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ВОЗВРАЩЕНИЕ СНЕГА
Записи одного лета

Записи  этого лета (1993  г . —  Р ед .)  — продолж ение записей, опубликованны х в №  12 
«С евера»  за  1991 год  под заголовком  «Л ун а  запут алась в березе» , «С лово  Л еш ем у» в №  8 
« С евера» за  1992 го д  и «По весне, по осени» в М  3 «С евера» за  1993 год.

В есь цикл: ф иксация течения жизни в вепсской деревн е Н ю рговичи с отступлениями 
и допущ ениям и, называется «Местность».

УБЕРИТЕ Ж У П Е Л , П РОФ ЕССОР, П О ДС Н ЕЖ Н АЯ КЛЮКВА. ПАХОТА. Ф О РЕЛ И  
И РАКИ. ИДУЧИ ПО НЕВСКОМУ. СУХАНОВ ВЕРНУЛСЯ. ВЕПССКИЙ Л Е С

П роезд в автобусе от Питера до Шугозера стоит тысячу — и ничего, едут, 
в основном, люди приземленные, то есть кормящиеся от земли; земля 
окупит расходы, обнадеживает на завтра; безземельный по нынешним вре­

менам — неприкаянный бедолага. Правда, находят выход: торгуют кто чем, 
многие бананами; бананов везде завались, дешевле соленых огурцов; как 
будто мы — банановая республика...

Ну, а что же автор «Записей»? Как явствует из уже опубликованного, мой 
огород не возделан, и дачник я никакой: не лежу в гамаке, варенья в зиму не 
вариваю, рыбачу дай Бог на ушицу: моя охота в вепсских лесах вся умозритель­
на. Для чего же еду? куда так спешу, несколько даже задыхаюсь — боюсь 
опоздать к началу чего-то? Чего?

В моей деревне Нюрговичи, в верхней ее части Сельге; то есть на Горе, тотчас 
принимаюсь за писание «из себя». Не писать не могу, мною руководит некое 
Существо, Дух Природы. На Горе Природа обступает меня со всех сторон, 
повелительно входит в меня, требует слова.

Однажды я назвал всепроникающее Существо на Горе Лешим; Леший заго­
ворил, мог бы разговориться, но все же это — мистификация, а я реалист: 
пишу мои вирши, живется легко. На Горе в меня входит ни на что не направ­
ленная сила; я становлюсь никем не ангажированным писателем. Что? Уже 
было? Ну, потерпите минутку. Поехали дальше.

На Горе я впервые заговорил стихами, стал возделывать мой поэтический 
огород, полюбил мою грозу в начале мая, пережил мою унылую пору, очей 
очарованье.

Положа руку на сердце, могу сказать, что руководящее мной Существо на 
Горе — мой Леший за мои бескорыстные усидчивые письменные труды, совер­
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шенно необязательные в данной политической ситуации, иногда вознаграждает 
меня, поощряет, приласкивает. Вот, вышел случай: я был в Москве, исполнил, 
что требовалось исполнить в столице нашего государства без границ и госу­
дарственной доктрины; мой поезд отходил в Санкт-Петербург заполночь; шел 
пятый час пополудни. Мои московские телефоны не отвечали, наличных средств 
посидеть вечерок в ресторане Центрального дома литераторов никак не наскре­
бывалось, скамеек на московских бульварах раз, два и обчелся, да и сколько 
высидишь на скамейке? Деть себя было решительно некуда. Нога за ногу плелся 
все же в направлении ЦДЛ — старая, десятилетиями натоптанная колея. 
У входа в ЦДЛ стоял Толя Ткаченко, такой же сивобородый, как я, друг моей 
молодости: вместе жили на Сахалине в начале шестидесятых. И потом во всю 
жизнь ни он, ни я не сделали ничего такого, что бы нас развело,— редкий слу­
чай, почитай, все писатели разведены по разным платформам. Толя сказал, 
что сейчас придет Швыденко: «Ты помнишь его, он был лесничим на Сахалине, 
а сейчас научный сотрудник международного Лесного института в Вене, он 
знает тебя». Пришел Швыденко, европейский мужчина из Вены, мы вспомни­
ли друг друга, порадовались встрече. Пришли еще двое, тоже из мира старого 
неомраченного дружества. Сели за стол в ресторане, прочли меню, мы с Толей 
Ткаченко усмехнулись в седые усы: как недальновидны были наши фантасты! 
Если бы кто-нибудь из них десяток лет тому назад в полете фантазии назвал бы 
грядущую цену ну, скажем, на карпа в сметане по-цэдээльски — общеупотре­
бительное блюдо, ему бы никто нё поверил; это — суперфантастика. Карп стоил 
700 р. за ,100 г. «Ну что, ребята, ударим по карпу?» — весело озирая застолье, 
спросил Швыденко. Четверо приглашенных к столу потупились. «Каждый кар- 
пик потянет грамчиков на 350, выйдет поболее двух тысяч на карпа»,— остерег 
официант. Швыденко торжествовал: «Всем по карпу! Я дома в Вене собираю 
друзей на чашку чаю, это мне обходится в сто долларов, для меня пустяки. 
Что будем пить?» По мнению европейского человека, пить следует джин наи­
лучший голландский. Джин нашелся. А тоник? Как, нет тоника? Это не по- 
европейски. Ну, ладно, минеральной воды и льду, льду побольше. На закуску 
семгу, севрюгу, сациви из кур, помидоров, огурцов и травки!

И полетела душа наша в рай, так хорошо погуляли мы по долинам и по 
взгорьям давным-давно завязавшейся нашей дружбы. Тут подошло мне время 
сесть в поезд зеленый. Очнулся в Санкт-Петербурге: что было со мной? А то 
и было: мой Леший, то есть его напарник, мой добрый Ангел наслал на меня 
доброхота Швыденко, в прошлом сахалинского лесничего, ныне ученого инсти­
тута в Вене, с его не закрывшейся для дружбы душой, с валютной мошной.

Ну, спасибо!
Шапку в охапку и бегом на Вепсовскую возвышенность.
11 мая 1993 года. Нюрговичи. Гора-Сельга. Половина шестого вечера. 

Дует север. По берегам озера шкурки снега. На .осинах лист в копейку.
В Шугозере купил в ларе «Сникерс» за 220 р. Съели пополам с бывшим 

кандидатом в мастера по академической гребле, инструктором туризма, только 
что вернувшимся с Селигера, преподавателем теоретической механики, дачни­
цей с Горы-Сельги Галиной Алексеевной. По рекламе «Сникерс» содержит 
в себе сливки, шоколад, солод, сою (соя преобладает) — все необходимое для 
жизненной активности.

Профессор Дюжев в журнале «Север» укорил меня, то есть мои «Записи 
одного лета» в неактивной жизненной позиции, в «самоизоляции», а еще и в том, 
что как интеллигент-шестидесятник завел народ в нехорошее место, подобно 
козлу во главе бараньего стада, ведущему бяшек на бойню. «Он ясно осознает 
отсутствие каких бы то ни было отношении с «кормящей землей» и, как многие 
купившие избы горожане, предпочитает жить на «нуле жизнеобеспечения»,— 
написал про меня профессор. А потом еще вот что: «...в недалеком прошлом он 
обязан был принести себя в жертву на алтарь партии».
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Ну полноте, профессор, мой нуль жизнеобеспечения я не отдам за там и 
сям возводимые хоромы «новых русских» с их прилипшими к рукам миллиона­
ми, с их активной жизненной позицией. Что касается отношений с «кормящей 
землей», землица всех нас покуда, слава те Господи, кормит. А картошку 
я тоже, будьте спокойны, сажаю, но в меру сил, в меру сил. Что вдохновляет 
меня на склоне лет, так это открывшаяся возможность писать мои вирши, 
опять-таки в меру сил, по наличию в душе восторга перед жизнью. Что правда, 
то правда, бывало перенапрягался. От чего избавился с облегчением, так это 
от активной жизненной позиции, с которой нам, пишущей братии, всю плешь 
переела наша красная профессура. Чего желаю и вам.

Насчет «интеллигенции, оставшейся не у дел после августовского путча...» 
Это вы про кого? Не надо, профессор, унифицировать, всяк сверчок знай свой 
шесток. Едва ли русского писателя можно подвести под общую папку «интел­
лигенции». Ну какой же интеллигент Рубцов, Шукшин, Белов, Абрамов? — прав­
да, в Абрамове было то самое доцентское, доктринерское... Классиков я не ка­
саюсь. Нынче «интеллигенция» — это в недавнем прошлом красная профессура: 
Собчак, Попов, Бурбулис, Гайдар — самые интеллигентные верха в истории, 
а вы говорите...

Знаете, профессор, во время оно я, бывало, сиживал с Иваном Сергееви­
чем Соколовым-Микитовым у него в саду в Карачарове над Волгой, и до того не 
возделанный сад, каждая яблоня, каждый куст росли насколько отпущено им 
природой. Иван Сергеевич лукаво улыбался в бороду, говаривал, что должно 
же быть место, где из природы — кормящей земли не извлекают выгоду, хотя бы 
для домашнего стола, не обрезают, не прививают, не вскапывают. Сад у Ива­
на Сергеевича так был похрж на хозяина, лежала на нем печать гармонии, 
высшего смысла.

Кого я любил, с кем искал случая повидаться, покуда были живы, так это 
Иван Сергеевич Соколов-Микитов, Юрий Казаков, Василии Шукшин. К Каза­
кову приеду в Абрамцево — батюшки светы! участок леса поболее гектара, 
сад-огород, господский дом в два этажа — в поселке академиков: Сталин жало­
вал, чтобы верно служили, а жизнеобеспечение у Юры Казакова на нуле. И так 
он маялся, так хотелось ему пожить, как баре зкили, ну хотя бы захудалый 
помещик Иван Бунин, чтобы усадьба была обихожена, а рук не хватало. Увы, 
и помер Юрий Павлович Казаков — царствие ему небесное! — впав в своей 
усадебке в Абрамцеве в полное запустение. Все же для этого случая слуги 
нужны, хотя бы садовник с кухаркой, как у Антона Павловича Чехова.

Казакову в отечестве — с его-то талантом — перепадали гроши за редко 
печатаемые рассказы; кормился от заграничных изданий от случая к случаю.

Дачу в Абрамцеве купил на присужденную ему в Италии премию Дан*ге...
Нет, милостивый государь профессор Дюжев, у русского писателя в пере­

живаемый нами исторический момент (то есть в только что пережитый; что 
станется с нами, мы сами не знаем) силенок хватало на единственное свое 
поле кормящей Земли — словесное; как он его возделывал, что собирал, на то 
не было воли даже у партии. Ну, конечно, одним переплачивали, других дер­
жали в черном теле.

Вы пишете: «Ставшее безработным поколение писателей-шестидесятников 
ныне отказывается вершить политику и создает этику индивидуальной сво­
боды». Что же, выходит целое поколение мыслящих от лица нации великому­
чеников слова могло себя обрести вне этики и свободы — конечно, индиви­
дуальной, какой же еще? Произведения прозы шестидесятых годов, без кото­
рых мы бы так много о себе не узнали, это что же — «жертва на алтарь партии»? 
«Матренин двор», «Привычное дело», «Пряслины», «Последний срок», «Царь- 
рыба», «Северный дневник», рассказы Шукшина — духовное наследие писа­
телей-шестидесятников... А сколько еще не столь известного, но сущего, чест­
ного, талантливого — разве подлежит списанию как «крушение иллюзий»?
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Другой же литературы о нашем времени нет. Уберите жупел, профессор, 
не застращивайте ротозеев пассажами типа: «той самой интеллигенции, ко­
торая, будучи легальной оппозицией, многое сделала для горбачевской пере­
стройки». Не надо, не забегайте упэрэд прогресса демпрессы.

Литературные ценности нынче внедряют в сознание выборочно тенденциоз­
но, как эталон, как пароль для входа на Олимп, как повод для покаяния пред­
лагают канонизируемую триаду: Ахматова, Зощенко, Пастернак... Далее — 
апофеоз ниспровержения: Солженицын... Хотя Александр Исаевич еще не сказал 
и свое последнее слово. А затем вообще ничего, глумливая мерзость ничево- 
чества.

«Перестройку» по-горбачевски, то есть переворот, вторую революцию в России 
в XX веке, с обратным знаком, подготовила не «легальная оппозиция» в лите­
ратуре, а сама система с каким-то лихорадочным радением собирала материал 
в собственный обвинительный акт. В упоении вседозволенностью, пополам со 
страхом за собственную шкуру, согласно сталинской догме «обострения клас­
совой борьбы», клепали дела на Ахматову, Зощенко, Пастернака, держали под 
колпаком, выдворяли за бугор, сажали интеллигентов, прежде всего писателей, 
среди них и искренне готовых послужить отечеству. Система сама себе копала 
яму, так и рухнула — под тяжестью предъявленных ей улик. Надо всеми го­
лосами возобладал хор обиженных, а пострадал, страдает, Бог знает, как 
спасется безмолвствующий, ни сном ни духом не причастный к судьбам худо­
жественной интеллигенции н^род — наш кормилец.

«Легальная оппозиция» в русской литературе в шестидесятые и другие 
годы исповедовала не «революцию» по Горбачеву или Ельцину, а истачивала 
идеологический мир, полагая, что нравственность есть правда, внушая народу 
веру в себя, как в Бога. И истины ради вспомним всеобщий вздох облегчения 
при первых откровениях так нужной всем гласности, пусть ныне оплеванной... 
Далее вышло не то, что чаялось, быстро оперилась новая кривда — под лозун­
гом демократии; и наверху все те же знакомые лица, только оркестру заказа­
на новая музыка; трубы ревут. Не посчитали накопленного добра, не подоро- 
жили добром, ожесточились, ощетинились до такой степени, что ищем при­
чину зла не в безбожии новоявленного лавочника-нувориша, не в накинутой 
нам на шею демпетле, а все там же, в литературном сочинении: так доступ­
но, близко лежит, ежели правдиво, талантливо, то и откровенно беззащитно... 
И как мы спешим, как бездумно перенастраиваемся, сколько в нас готов­
ности к самооплеванию...

Но кто же, кто скажет правду, если не русский писатель с Господом Бот 
гом в душе, пусть нынче лишенный слова, пусть «безработный»?!

Конечно, в свое время успех литературного сочинения, будь оно издано в 
Госиздате или самиздате, зависел прежде всего от заключенного в нем заря­
да несогласия с системой, которая всем обрыдла. Но самиздатчик обладал 
привилегией откровенного антисоветчика; «легально-оппозиционному» рус­
скому писателю дозволено было без обиняков высказать разве что любовь к 
отечеству, да и то при условии, что земля его предков не токмо Россия, но 
суть первое в мире государство рабочих и крестьян. Легальный правдоиска­
тель вынужден был прибегать к уловкам, иносказаниям, владеть искусством 
подтекста, то есть оттачивать мастерство, дабы придать сочинению проходи­
мость. Сочувственное прочтение требовало душевной готовности у читателя, 
затрат интеллекта. Нынче свобода печатного слова и непечатного тож... На по­
верхность вышла литература без подтекста, прочитываемая без умственного 
усилия. Ротозей возобладал над читателем. Никому и в голову не приходит, 
что чтение содержательных книг — это труд если что прибавляющий, то в 
голове, но никак не в кармане. Все думают о кармане. Понадеемся, что 
не все.

Теперь о степени свободы самоизъявления. Тут вы правы, профессор Дю­
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жев, в моих «записях» я разоткровенничался и писал-то вначале не для печа­
ти, для исповеди перед самим собой. Человеку, даже такому, как я, некрещено­
му, исповедь помогает помириться с маетой бытования, с самим собой. «За­
писи» напечатаны, с них и спрос другой, вы правы. Все мы, пишущая бра­
тия, так или иначе восприняли завет Антона Павловича Чехова выбрасы­
вать себя из сочинения за борт, следовать правилу объективной непричаст­
ности и т. д. и т. п. Нынче все правила — увы! (а кому ура) — аннулирова­
ны общественной ситуацией, то есть снятием всех запретов; пошла игра без 
правил. Сдержанность, благопристойность, нравственная мотивация характе­
ров и поступков в литсочинении стали ну, что ли, излишни. Бывало, сетовали: 
в русской классической литературе человековедение начинается выше пояса; 
теперь распоясались. Смею предположить, что при чтении Чехова у совре­
менного, даже благовоспитанного, читателя может образоваться усмешка 
в уголках губ. В самом откровенном рассказе А. П. Чехова «про себя», в «Да­
ме с собачкой» герой Гуров увивается в Ялте за миловидной дамочкой — 
обычная вневременная история, даже с последующей гальванизацией пылких 
чувств. Но у Чехова роман плотский лишь подоплека для нравственной 
коллизии: персонажи рассказа «Дама с собачкой» кидаются в объятия друг 
другу, поскольку... жена у Гурова духовно чуждое ему существо, говорит 
толстым голосом, называет мужа претенциозно «Димитрий»; отсюда и муж­
нина неверность, вот вам и нравственная мотивация. Современный читатель 
может остановиться и усмехнуться: «Да полноте, Антон Павлович, а если бы 
жена у Гурова была хохотушка, называла бы муженька Митяем, что ли бы 
Гуров не поволочился за «дамой с собачкой» в Ялте? Потребность превыше 
мотивации. Для того Ялта и предназначена»...

Разумеется, это я не в укор Антону Павловичу Чехову. Чехов пришел 
к нам во всем обаянии своей божественной скромности, преподал правду жиз­
ни, очищенной от низких истин, дистанцировал персонажа от собственного 
«я». В нашем литературном обиходе зазор между героем и автором как бы 
стерся; с одной стороны повальная (бульварная) беллетризация, с другой — 
выборматывание самого себя с придыханием, как у В. В. Розанова в «Опав­
ших листьях»...

У Юрия Казакова есть рассказ «Трали-вали»,* написанный в 1962 году. 
Уж как поносили этот рассказ за неактивность, «самоизоляцию» героя 
Егора. Егору все трали-вали, зажжет свои бакены, попьет водочки, послово- 
блудит со случайными гостями в сторожке, покличет подружку Аленку с того 
берега... Но есть у Егора талант изливать душу в песне, старинной, русской, 
всеми забытой, кроме него. И вот приходит время, душа созревает для песни, 
Егор знает такое место на берегу, где песне вторит сама природа, подпевает 
Аленка. Егор поет до полного изнеможения, до такого просветления в душе, 
что обливается слезами от восторга перед чем-то одному ему внятном. 
А потом все опять трали-вали.

Никто не заметил, что Казаков написал рассказ о себе самом, герой 
даже внешне походит на автора: у Егора «сонное, горбоносое лицо» — и у 
Юрия Казакова, вглядитесь в его портрет в какой-нибудь из книг... И писал 
он так же, как Егор пел, неудержимо стихийно, порывом, а после впадал в ме­
ланхолию, пьянство, все становилось ему трали-вали. Говорят, что талант от 
бога, но талантливых метит и Сатана.

Или рассказ Шукшина «Миль пардон, мадам», по-моему тоже очень личный, 
«автобиографический». Странный малый Бронька Пупков, один из шукшин­
ских «чудиков», водит приезжих на охоту, в последний вечер на берегу реки 
у костра разыгрывает «спектакль одного актера», по собственному сценарию 
поставленный, самим Бронькой отрежиссированный, с паузами, репризами: 
«Прошу плеснуть!»,— с кульминацией и трагической развязкой, с последую­
щим мучительным выпадением Броньки, автора-исполнителя, из круга общего
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внимания в постылую заурядность сибирской деревушки. Спектакль Броньки 
Пупкова — помните? — о том, как по заданию недосягаемо великих мира сего, 
по воле рока Бронька совершил покушение на Гитлера, в войну... Последняя 
реплика в представлении, со слезою навзрыд: «И я промахнулся». После 
жена приголубит Броньку за его художества: «Скот лесной», и председатель 
колхоза приструнит. Бронька вызверится — и в  магазин за бутылкой. Но как 
высоко он летел, как насладился искусством, вниманием огорошенной пуб­
лики, до чего силен, властен над человеком вселившийся в него бес лице­
действа! Ну да, конечно, художественный талант.

Я думаю, в рассказе «Миль пардон, мадам» Василий Шукшин сымпрови­
зировал самого себя, ежели бы судьба его сложилась по-иному, без Москвы, 
ВГИКа... Что бы сталось тогда с его природным талантом сочинителя-лице- 
дея? Как бы ни шпыняли Броньку Пупкова односельчане, вся жизнь его, весь 
смысл, все счастье — выйти на публику, обратить на себя взоры, исполнитель 
спектакль, прорыдать напоследок: «И я промахнулся». И — «Прошу плеснуть». 
Бронька Пупков артист-сочинитель, как сам Василий Шукшин, только не­
образованный, дикий, так сказать, негативный вариант...

Ну ладно, я уклонился от темы моих «записей». На чем мы останови­
лись? Да, ехали с Галиной Алексеевной из Шугозера в Харгеничи, и вот 
в автобус садится малый не то что пьяный, а выпитый до последней мути в 
стакане, до тихого ужаса. Пьяный именно тихий, ему не выговорить слова 
до половины, не завершить ни одного жеста. Он хочет от чего-то отмахнуть­
ся, заносит руку, но рука выпадает, будто и не рука, а пустой рукав. На малом 
какая-то летняя кацавейка, замызганная, в заплатах, болтающаяся, как на 
огородном пугале, штаны состоят из заплат, в них опять же как будто нет 
ничего телесного, и костяка словно нет в мужике. На нем резиновые сапоги, 
его лицо в мочального цвета щетине, с набухшими розовыми веками, утра­
тило признаки человеческого образа; глаза открыты, но ничего не видят, 
никуда не глядят; во рту один клык и заслюненная сигарет^. На голове ря­
бая кепочка сдвинута на затылок — признак былого ухарства; мужию не ста­
рый, не молодой, да и не мужик, так, гриб-поганка. Водитель автобуса от­
несся к пьяному по-знакомому, усадил на ближнее к себе сиденье. Села баба, 
по-весеннему загорелая, как все здешние; пьяный подавался к бабе, шевелил 
губами; баба отодвигалась.

Он вышел в придорожной деревне у лесосклада. Баба обернулась к едущим, 
сообщила: «Он мать убил, такой змей, родную мать зарезал». Едущие про­
молчали.

Я думал о пьяном, таких, бывало, выписывал Иван Алексеевич Бунин, 
например, Серого в «Деревне». Да нет. Серый был не такой, тоже пропи­
вался в лоскутки, однако из образа человеческого не выходил. Пропойца в 
России всегда что-нибудь значил, выражал — в национальном характере или 
общественной ситуации. А этот на Вепсовской возвышенности — вне харак­
тера, вне ситуации? Отсидел срок, или за убийство матери у нас не берут? 
Что с нами происходит?

Автобус с жужжанием, как майский жук, влезал на склоны вепсских 
нагорий, на все стороны открывались вербно-желтеющие, молодо-зеленые, 
с блескучими разливами дали. Была на дворе весна 1993 года, месяц май, 
начавшийся кровопролитием в Москве, русские побивали русских...

Ночевали у Текляшевых в Усть-Капше, у Ивана и Маленькой Маши. Иван 
пришел выпивши, с белыми кудряшками на голове, с вепсскими лазурными 
глазками, весь крепенький, быстро все делающий, в военной куртяшке, улыб­
чивый, то и дело закуривающий, но в сенях: в избе Маша не разрешает. 
Иван с еще одним мужиком десять дней рубили баню для Соболя. Соболь 
приехал принимать работу, поставил водку и угощение.

— Был совхоз,— сказал Иван,— а теперь — как не знаю по-русски, ик-
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цинерно общество. А так один х... Робили и робют. Ишо и хуже стали робить. 
Которые директора, начальники, бригадиры, те дома строят...

— Стро-о-оют,— подпела Маленькая Маша,— ишо как строют, спеша-а-т, 
пока ихнее время.

Маша подавала на стол картошки, творог, молоко, чаю с сахаром.
— Мы с Машей за Ельцина проголосовали,— похвастался Иван.— У нас 

собрание было, один из Тихвина приезжал, агитировал за Хасбулатова. А мы 
не знаем, какой-такой Хасбулатов. При Ельцине войны не будет. Мы за Ель­
цина голосовали.

— Мы ду-у-умали,— пела Маша,— на пенсию с Иваном выйдем и проживе-- 
е-ем. А никак не получа-ается без своего куска-а, без скотины.

Мы вышли с Иваном на волю. Иван, как всегда, водил меня по усадьбе, 
показывал произведения собственных рук.

— Вот колодец вырыл, сын помогал. Я внизу, а он в ведре землю вы­
таскивал.— Мы заглянули в яму колодца со срубом внутри, до воды было глу­
боко.— Вот бороны сделал, наши вепсские, картошку боронить.— Бороны — 
ежи, из елок с сучьями, дохристианские, языческие орудия.— У этой сучья 
потолще,— пояснял Иван,— сразу после вспашки боронить, а у этой тон­
кие, когда взойдет картошка, сорняки выдергивать. А это сани лес возить.— 
Полозья у саней из двух берез вытесанные, не гнутые на передрк, с корне­
вищами.— Вот баню посмотри.— Из новехонькой, рубленной из ели бани пах­
нуло банным духом.— Печка у меня сложена,— докладывал Иван,— а топим по- 
черному, я по-другому не знаю как, у нас по-черному.

Мы присели на бревно, закурили. Иван рассказал мне байку, уже мною 
от него слышанную; Иван полагает, что мне это интересно: новелла, сю­
жет.

— Ты напиши,— наставлял меня Иван,— я-то плохо знаю по-русски, 
я вепс, а ты напиши: в нашей деревне, на том месте, где ты жил. Хведор 
Колодкин, у него родители богатые были, я не знаю, какие богатые, но 
так говорили. Он-то, Хведор Колодкин, брал в жену Ольгу с Берега. К роди­
телям жить привел, а тем чего-то не поглянулась Ольга-то, не знаю, чего. 
Они Хведору говорят: «Ты с ей не живи, отправь ее, пусть уходит». Он ей
сказал, она и ушла. Ты слушай, я по-русски не очень умею, может, что не
так говорю...

— Все понятно, Иван, я слушаю.
— Ты погоди. Слушай. Он-то, Хведор, женился на другой Ольге, из Ха-

рагеничей. Она магазином заведовала, а Хведор в лесу на заготовке. Он из 
лесу приходит, она его встречала и вино подавала, сколько, значит, его утро­
ба требовала. Каждый день Хведор вином напивался, а у ее растрата, ее 
посадили. Хведор опять холостой. А на Ребовом Конце жила ишо одна Оль­
га. Он к ей женихом подвалил, а уже ослабел, года вышли или ишо что, пил 
много, не знаю. Он к этой Ольге-то на Ребовом Конце подселился, в первую 
ночь на печь залез и ничего не может. Она, Ольга-то с Ребова Конца, посмот­
рела на такое дело и прогнала Хведора. И вот он один жил, на том в аккурат 
месте, где ты, и у него была коза. Он козу-то на веревочку, маленькую в ма­
газине купит и пойдет на Берег к Ольге, первой жене, поживет у её, козу 
доит, а потом в Харагеничи к другой Ольге, та уже из тюрьмы вышоццы, 
и у ей поживет. Оттеда на Ребов Конец к третьей Ольге, та тоже его прини­
мала. И коза при ём. В дороге на пенек сядет, из маленькой отхлебнет, козу 
подоит и дальше. Я понятно говорю?

— Понятно, Иван.
— Так и помер Хведор-то. От одной Ольги к другой шел и помер. Коза 

в избу приташшилась, на том месте, где теперь ты. Ты напиши.
Перед сном Иван с Машей разговаривали о гуманитарной помощи. Привез­

ли немецкое сухое молоко, раздавали по избам, а у хозяев свои коровы.
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Ивану это не понравилось: не тем давали, а молоко порошковое против 
коровьего дерьмо.

— Не говори-и чего не смысли-ишь,— пела Маленькая Маша,— молочко-о 
сухое тако хоро-ошее, разбавишь его кипяточком и за милую душу-у, и де­
тям полезно-ое. А ты иди-и спать.

Утром Галина Алексеевна, в прошлом кандидат в мастера по академиче­
ской гребле, села на весла, лодка побежала по шелковой глади нашего Озера. 
Прибрежные березы, ивы стояли по колено в воде. На осинах белели свежие 
погрызы бобров: егеря-бобролюбы слиняли с нашего берега, бобры размно­
жились, активизировались. Я просил гребчиху дать мне весла (в одно время 
с Галиной Алексеевной тоже занимался академической греблей), но она не да­
вала, наслаждалась каждым гребком.

Против виднеющегося сквозь голизну стволов и ветвей дома фермера 
Марьясова на мысу (говорят, он подался на заработки на лесозаготовки или 
еще куда-то) Галина Алексеевна рассказала:

— Мы осень плыли из Нюрговичей в Усть-Капшу, вот на этом месте 
видим: котенок по берегу бегает, отчаянно орет. Марьясов уехал на несколь­
ко дней, котенка оставил. Мы повернули к берегу котенка накормить, а он 
в воду бросился, плывет навстречу лодке. На борт вскарабкался, мы ему даем 
у кого что было, а он, оказывается, не есть просит, а чтобы его погладили. 
Мы его погладили, он утешился, за борт выпрыгнул и уплыл домой.

Вот какая история. .
Пополудни на Сельге. Дует северо-запад. На небе ни облачка. Затопле­

на печь. Съедена итальянская тушенка из Болоньи — биф мит. И до того су­
хая, постная, вымученная еда для русского желудка, и ни жиринки. На банке 
обозначено, до какого срока можно употреблять. Нашу свиную тушенку, 
а хоть и говяжью, бывало в банку замуруют, тавотом банку намажут, чтоб 
не ржавела,— и на веки вечные, можно в землю зарывать для грядущих 
поколений. Нашей тушенкой армии вскормлены, войны выиграны (и проигра­
ны), месторождения полезных ископаемых разведаны, БАМы построены, 
леса сведены, не говоря о пище насущной простолюдина. Нашей тушенки 
банку вспорешь, в ней сала до краев, и мясо шибко вкусное, дух притягатель­
ный. А что биф мит из Болоньи?!— тьфу! Резиновая жвачка. За западной 
упаковкой тянемся, как младенец за цацкой, а в упаковке одни ингредиенты 
без запаха и вкуса. Меж тем наш рынок-барахолка весь отдан «Сникерсам» 
с «Марсами». Ничего худого в «Сникерсе» нет, а и что хорошего отдавать 
220 р. за стрючок соевой сладости?

В нашей деревне у Алеши и Оли умер козел Борис, коего в знак уваже­
ния звали Б. Н., объелся зацветшей вербой и сдох. Однако же успел козлище 
заделать у двух коз пятерых козлят, все живехоньки, уж сами травку щип­
лют, бодаются, скачут — весело!

Алеша Гарагашьян с Олей зиму отсторожили деревню,ч все цело, только 
на Берегу к одному экономному дачнику, отказавшемуся платить сторожам, 
залезли и нанесли тридцать ножевых ранений байдарке. Я платил, у меня все 
цело.

— А так зимой не хуже, чем летом,— рассказала Оля,— такие откры­
ваются дали... У Алеши вездеход, куда хочешь можно поехать...

Алешин вездеход представляет собою чудище обло, огромно... Колеса 
у него — камеры от «Урагана», военного супервездехода, на камерах при­
вязаны перепонки. По снегу на широких лыжах провалишься, а Алешин вез­
деход пройдет. Мотор у него от мотоцикла «Урал», скорость может разви­
вать до сорока километров; на вездеходе Алеша вспашет всю землю, какая 
есть в Нюрговичах, посадят картошку.

— Алеша весь в технике,— сказала Оля,— он не хотел на огороде ко­
паться. В прошлом году так посадили картошку, а собрали целую тонну. Сами
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всю зиму ели, и коз кормили, и на посадку осталось. Теперь уже Алеша 
загорелся картошку сажать.

Еще вышел случай: осенью Ада съезжала из купленной ею у деда Фе­
дора избы — насовсем, не прижилась. За нею приехал из Питера военный 
КамАЗ, с семью ведущими мостами. Двух коз Ада оставила Алеше с Олей 
с условием, что вернется и заберет. Алеша помог ей погрузиться, припозд­
нились, уже был ноябрь, выпал снег ш растаял. Помахали ручками, Ада отбы­
ла в Питер.

Через час приходит бедная Ада к Алеше: КамАЗ до Берега не доехал, за­
вяз по уши. «Алеша, только на тебя надежда, поезжай в Корбеничи, достань 
трактор, за водкой не постою». Алеша сел на вездеход, в ночь поехал. В Кор- 
беничах трактористы спят, трактора неходячие. В Усть-Капше один тракто­
рист пообещал утром завести гусеничник. Приехал, выволок КамАЗ, так на 
буксире и потянул. Алеша вернулся домой, отмылся, поел, приготовился спать, 
тут пришел тракторист: «Дай бензину трактор завести». Оба завязли в плы­
вуне, и КамАЗ, и трактор. Алеша бензину дал, тоже поехал. Трактор завел­
ся, кое-как вылез. Привязали к трактору КамАЗ,, трос лопнул, и не срастить, 
коротко.

Оказалось, что Алеша умеет ловко расплетать-сплетать тросы, сплел, дер­
нули и наконец поехали.

На прощание Ада говорит: «Без тебя, Алеша, я бы пропала, бери коз на­
совсем». Впрочем* кажется, и козла.

На собственноручно сделанном мотоцикле Алеша проезжает от Сельги до 
Корбеничей по дороге, непроезжей для военных КамАЗов и гусеничных 
тракторов, за двадцать минут.

Я приехал (приплыл) в деревню, пришел к Алеше с Олей, Оля сказа­
ла, что погас свет: бобры подпилили осину на линии, порвались провода, 
Алеша только все сделал, осину убрал, и опять все погасло. Алеша уехал 
на линию. Вскоре, страшно рыча мотором, Алеша въехал в гору, рассказал, 
что электрики вырубают свет в Нюрговичах: легче, за линией не смотреть — 
так прямо на столбе и вырубили. Алеша влез на столб, подключил. На лиг 
нии электропередач Корбеничи-Нюрговичи идет войца на столбах.

Днем Алеша провел свет в мою избу, то есть в избу Владимира Соло­
моновича Бахтина, давным давно вырубленную из сети. Варится каша на 
электроплитке — какая прелесть, какой маг, чародей поселился в нашей де­
ревне!

Алеша сказал, что они с Олей построят дом, скотный двор, гараж, мастер­
скую. Дом окнами на Озеро, с верандой. Жить будут чем? А козьим моло­
ком, оно калорийнее коровьего. Еще Алеша посылает мотолюбителям черте­
жи своего всепроходящего мотоцикла. Он опубликовал в журнале «Мото» 
материал о мотоцикле, ему пишут некоторые чудаки, просят прислать такую- 
то деталь. Алеша отвечает: вы мне деньги, я вам чертежи. Приведу выдерж­
ку из Алешиного материала: «Кажется невероятным, что один и тот же мото­
цикл без каких-либо переделок и дополнительных приспособлений может ле­
тать по шоссе со скоростью 140 км/ч, буксировать прицеп массой 500—600 кг, 
взбираться на любой подъем, совершать многометровые прыжки, ползти по 
непролазной грязи, проходить броды глубиною до одного метра. Мягкая 
прогрессивная подвеска делает приятной даже езду по разбитой дороге».

Ну вот, в нашей деревне появился еще один печатающийся в периоди­
ческих изданиях автор.

Алеша сказал, что они с Олей будут жить здесь всю жизнь, потому 
что лучшего места, чем Нюрговичи, он не видел, хотя объехал весь север, 
Карелию, Новгородскую, Тверскую, Вологодскую области. Алеша Гарагашьян 
учился в Политехническом институте, работал тренером по мотоспорту, мать 
у него известный архитектор-реставратор в Питере. Алеше 29 лет.
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14 мая. 4 часа пополудни. Стихло. Прихмурилось. Весь май — половина — 
был ласковый, гладил по шерстке. Приходил к крыльцу рыжий кот, прежде 
кооператора Андрея, нынче Алешин с Олей, с ними перезимовавший. Кот 
почему-то содрал шерсть с обоих боков и с хвоста, Алеша с Олей считают: 
коту стало жарко. В окно видно: прилетает к луже сорока, жадно пьет, 
как с'похмелюги, а сама бело-вороная, золотистоперая, холеная модница.

Нет жаворонков в небе, так пусто-грустно. Были скворцы и не стало, 
теперь сгинули жаворонки. Где вы, птахи Божии, что с вами стало в пути? 
какая сожгла вас буря в пустыне? Так скучно без вас. С запада тучи наносит. 
Зеленокудра весна. Ветер подует и бросит. Заповедь соблюдена: не преда­
ваться кручине, славить пришествие дня. Как подобает мужчине. Боже, по­
милуй меня.

Вчера плавал в лодке по Озеру. Вода небывало высока, зима была снеж­
ной. Природа в оцепенении, в подспудной работе распускания листьев; на 
днях зацветет черемуха, набухли на луговине коконы-бутоны купальниц- 
купав. Полнейшая бесчеловечность: нигде ни души. Ходят грозы, прогромы- 
хивает, словно остерегает: вот ужо. Парно.

Сбегал (со скоростью 3 км/ч) на болото, нашел подснежной клюквы, 
новой Для меня ягоды. То есть ягода не новая, но я предстал себе внове: 
собирателем подснежной клюквы. Клюква зарылась в мох, плавает в лужах, 
видно, что ею пользуются медведь, глухарь.

Подснежной кЛюквой надо дорожить: 
она дает медведю шанс пожить.
Усох медведь в берлоге по зиме — 
прибавит клюква в теле и в уме.
Оголодавший, тощий, как сухарь, 
подснежной клюквой кормится глухарь.
Сижу в болоте на трухлявом пне, 
подснежной клюквы хочется и мне.

Полное затишье, ни ястребов, ни жаворонка, ни ласточки, ни стрижа. 
Утром напек блинов, поел с кофейным напитком «Кубань», со сгущенкой. 
Вскапывал огород. Читал Ивана Алексеевича Бунина, надо сказать, без упое­
ния, еще «Деревню», «Суходол» с их ужастями и личным началом — сошло, 
а вот холодно-искусно выделанные штучки, какой-нибудь «Крик» — увольте. 
Заглянул в комментарии, там только и говорится, что Бунин стал хорош по 
совету Горького, не посоветовал бы Алексей Максимович, так бы и прозябал 
Иван Алексеевич. И все это мы съедали большими дозами, постоянно мая­
лись синдромом цинической лжи. Как любит восклицать один мой высоко­
умный товарищ: «Ах, бедные мы, бедные!»

А предисловие Твардовского к первому у нас собранию сочинений Бунина? 
Александр Трифонович пишет и как будто сам не верит: надо же — какой 
смелый, о Бунине похвально пишу, никто до меня не решился. И вот шпы­
няет своего кумира: «оторванность», «неспособность разобраться», «сослов­
ная предвзятость», «белоэмигрант» — при этом как бы мысленно обращается 
к Бунину: «Сами понимаете, Иван Алексеевич, без этого бы не прошло». Все 
верно, но до чего же грустно.

Звенит тишина. С той стороны Озера двоит кукушечий голос.
Того гляди распустятся купавы; стоят на косогоре, будто павы. Их лица 

желты, головы круглы. В избе просели печка и углы.

19 мая. 8 часов утра. Чога. Река Чога по весне опровергает излучины, 
превращается в спрямленный стрежень, катит, бежит с урчанием, воем, вскри­
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ками, нутряным бульканием. Черная вода, белая пена, оранжевое дно, серые 
валуны. Переговариваются кукушки.

Много лет носился с мыслью угодить в черемуховый цвет, но все не сов­
падало: то опоздаю, то раньше времени слиняю. Заголовок к написанному 
(еще не написано было) время от времени вякал в загашнике: «Черемухо­
вый рай». И вот угодил в самую черемуху, сначала в Чоге, здесь она зацвела 
раньше, потом еще в Сельге, на Горе. Черемуха цветет, но раем назвать 
Чогу было бы прекраснодушием. Черемуха цветет буднично, просто, укромно, 
и запах от нее ненавязчивый, не нахожу для него другого слова, как милый. На 
Новгородчине говорят: от черемухи хороший воздух. Здесь тоже Новгородчи­
на, тоже хороший воздух.

У меня в избе на одном окне три ветки черемухи в глиняном горшке с уз­
ким горлом, в таких на покос брали воду или клюквенный морс,— и так 
красиво: белизна, зелень, терракота. На другом окне букет купальниц — 
так чиста, ярка, нежна их тонкая желтизна, так соразмерны, совершенны 
их девические головки с раскрывшимися лепесткамй, так остро-зелены 
листья.

Все же я побывал в черемуховом раю, срок пребывания не истек. Может 
быть, в небесной канцелярии мне выписали краткосрочную путевку в рай, за 
мои отдельные добродетели, с обязательным возвращением... Ну, не в ад, так 
в быт.

Собственно, в Чогу меня привела всеобщая императивная обязанность 
посадить картошку. Картошка у Соболя, лошадка у моего соседа Ивана 
Николаевича Ягодкина. То есть и уздечка от лошадки в руках' все того же 
пушистого зверька.

5 часов утра. Восходит солнце, поют все птицы, не поклевавшие белого 
горошка селитры, рассыпанного по полям молодцами Соболя. Непродолжи­
тельный концерт. Не машет палочкой маэстро. Как будто отменили смерть, 
так звонки горлышки оркестра.

Концерт — смерть — рифма худая, другой не нашел.
На Горе в ночь ходил за глухарями. Хрустнул, где не надо, спугнул боль­

шую черную птицу. До того они все нервные, глухари, в нашем бору, столько 
раз всех нас, дачников, видели, каждого знают в лицо. Соболь у меня спросил: 
«Вот вы, Глеб Александрович, говорите, пишете: «Пошел послушать глухаря». 
Вы что, их не убиваете?» Я принялся наводить тень на плетень, строить турусы на 
колесах. А на самом деле:

Осторожны мои глухари, 
не поют по прошествии ночи 
на разливе весенней зари...
Постарел я, ребята, короче...

Еще из лесу принес, опять же об утреннем птичьем концерте:

Как будто чухарские руны
играет на кантеле дед,
так внятно-разборчивы струны...
Восток в багряницу одет.

С моим соседом в Чоге Иваном Николаевичем Ягодкиным у меня есть нечто 
родственное, коренное, ну да, русское. Он сельский люмпен, дорабатывает 
до пенсии сторожем на очистных сооружениях в совхозе у Соболя, в покос на 
покосе, на огородах, на пастбище, где что можно сшибить, ну и, разумеется, 
выпить. Дом держится на Дарье. О, Дарья, из тех русских баб... И далее по 
Некрасову.
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Мой дед Иван Иванович Горышин в деревне Рыкало Новгородской 
губернии тоже был по психологии люмпен; хозяйство, семья на бабе Варе, 
в семье шестеро ребятишек; хозяин ганивал барки со швырком в Питер; 
барки тоже распиливали, продавали. Вернется дед с деньгой в кармане 
и «гвоздит», его «гвоздарем» в деревне и звали. Когда дед «гвоздил», то 
в дом не допускался и ночевал «на плану». Бабушка Варвара была шибко 
строгая, рассудительная, происходила из эстонских колонистов с острова 
Сааремаа на Новгородчине. Эстонцы хозяйствовали на новгородских подзо­
лах и суглинках рачительнее, нежели коренные русские. Да примерно об этом 
и у Бунина в повести «Деревня» герой Тихон Ильич, прижима-мироед, так 
рассуждает: «Взять хоть русских немцев или жидов: все ведут себя дельно, 
аккуратно, все друг друга знают, все приятели — и не только по пьяному 
делу,— все помогают друг другу (...) А у нас все враги друг другу, завистники, 
сплетники...»

И вот мы сидим на лавочке с Иваном Николаевичем, покуриваем, разго­
вариваем. Он что-нибудь скажет: «Ты сам-то ограду не городи, зятя пригони». 
Я ему: «Зять у меня специалист по компьютерам, сутками сидит программы 
составляет, надо семью кормить». Иван Николаевич глянет на меня, ничего 
не скажет, и так выходит, как будто мы знаем друг друга как облупленные, 
одного поля ягоды. Такого у меня не бывает с вепсами, тем более х  дачни­
ками, с Соболем.

Михаил Михайлович Соболь белорус, приехал как молодой специалист по 
распределению, быстро пошеу! наверх, колобком покатился, на колобок и по­
хожий: весь из округлостей, пухлорукий. И до того проворный, хваткий, 
я видел, как он сеть выбирал, рыб из ячей выпрастывал — все от рук отле­
тало.

Я завожу с соседом разговор о лошадке — огород вспахать, он вызвери- 
вается: «Да у меня вон целая деревня, мне бригадирша сказала, чтоб никому 
без оформления в совхозе. Николаич один, а вас...» Соболь просил за меня 
Николаича, он и на Соболя вызверился.

Дмитрий Семенович Михалевич, доктор технических наук, тоже мой сосед 
по Чоге, дачник с двадцатичетырехлетним стажем, благожелательно, как стар­
ший младшему (хотя я постарше его), излагал: «Я убил глухаря. Он запел 
как-то лениво, видимо, уже поздно, делал паузы. Но я к нему подошел и убил. 
Вообще охота на глухаря не такое простое дело, как принято изображать. 
Ну, да вы-то знаете».

Я кивнул: да, знаю.
— Ребята из Кильмуи,— продолжал Михалевич,— американцев водили на 

глухариный ток поближе к Тихвину. Сначала под магнитофонную запись ре­
петировали, как подходить под песню, а на току подводили: американцы 
дублировали каждый шаг егерей. По глухарям ребята сами стреляли, чтобы 
наверняка. Американцы только присутствовали. А то знаете, деньги уплачены — 
и вдруг без трофея вернутся домой, это же обидно. Охота на глухаря — 
дело сложное, капризное.

Я напечатал рассказ в журнале «Охота и охотничье хозяйство», вы не 
читали? — спросил Дмитрий Семенович.

— Нет, не читал.
— Вы знаете, неожиданный для меня успех. Столько откликов, и еще просят...
Жена Дмитрия Семеновича принесла альбом фотографий: побывала в

гостях у сына в Голландии. Сын Михалевичей получил голландское поддан­
ство, работает и учится, разговаривает по-голландски, как голландец. 
«Вот это ему дали домик, шесть комнат. А это он машину купил».

Я хлопал ушами (за ушами трещало от подаваемой Альмой Петровной 
вкусной пищи), не умея постичь секрет успеха, умения жить в свое удоволь­
ствие в этой стране (тем более в другой) в это время.
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— Ребята из Кильмуи,— досказывал Дмитрий Семенович,— зимой берлогу 
держали на примете. Медведь в ней как-то худо лежал, зад наружу торчал. 
Афишировали медвежью охоту, но охотников не нашлось, все же дорогова­
то: две с половиной тысячи долларов.

Приезжал Соболь, мы душевно беседовали, впрочем, директор больше 
изъяснялся экивоками, этому его научило директорство в совхозе, теперь 
в акционерном обществе. Мужики про него говорят: был соболь, теперь ку­
ница. «Я здесь семь лет директором,— докладывал мне Соболь.— До меня ди­
ректора больше четырех лет не держались. На акционерное общество меня 
выбирали: девяностно процентов за, десять против. Теперь процентов тридцать 
против». Почему так, не сказал. «Вывеску сменили, а все осталось, что было. 
Денег хватает, строимся, дом культуры заканчиваем, ссуды даем специалис­
там на строительство. Зарплату я регулярно выплачиваю. Механизаторы на 
посевной зарабатывают по сорок тысяч. Дисциплины нет никакой, раньше 
было сдерживающее начало, вроде как идея, пусть ложная, но была. Теперь 
все воруют, тащат комбикорма, горючее, посевной материал. У нас хозяйст­
во откормочное, за кормами зимой в Вологодскую область ездили, за соломой. 
Поголовье пока держится на том уровне, что было... Но, знаете, я думаю, 
чтобы акционерное общество действительно заработало, надо контрольный 
пакет акций отдать в руки одного, ну, двух человек». Соболь посмотрел на 
меня, ожидая моей реакции, но для меня «контрольный пакет акций» все 
равно что «консенсус фракций» — сотрясение воздуха. Я только понял, что 
Соболь готов взять в свои руки бразды правления и при новом порядке, но 
что-то мешает.

Он родом из Гомельской области, там у него отец с матерью, родня, там 
зона заражения Чернобыльской АЭС; у его близких у кого щитовидка, у кого 
паралич. Взять их сюда — им уже не поможет, и там у них дом, сад, скоти­
на, родная земля. И там все пропитано смертью, обречено.

А здесь Михаил Михайлович Соболь — самый влиятельный человек, соб­
ственно, все на Соболе, будь то мост через Озеро, лошадка огород вспахать, 
курица, поросенок, воз дров, крыша над головой, зарплата. Соболю 32 года.

Он еще раз свозил меня показать свой\ новый дом, выстроенный в сторо­
не от поселка, на берегу Пашозера, на прежде бросовой, мелиорированной 
земле. Дом как бы декоративный, прянично-расписной, внутри рубленый 
деревянный, снаружи облицованный крашеным кирпичом, в два этажа, с рус­
ской печью, тоже декорированной, с камином с узорной решеткой, с витража­
ми в дверях, росписями на потолках — разлюли-малина. Хлев полон скоти­
ны, дети Соболя пьют свое молоко. Стекла в доме Соболя уже раз высадили. 
Я подумал, что лозунг «Мир хижинам, война дворцам» еще будет выкли- 
киваться, побуждать к действию. Но не сказал хозяину дома. Впрочем, дом 
у Соболя вполне скромный, отнюдь не дворец, просто выражает вкус и запро­
сы хозяина. Хозяин заглядывает в будущее: завтра лишится директорского 
кабинета — засучивай рукава и паши, земли много, вода рядом, мой дом — 
моя крепость.

— Здесь зайцев полно бегает,— сказал Соболь, указывая на опушку леса, 
простирающегося в Карелию, Вологодчину,— а здесь волк проходит, у него 
вон там логово.

В конторе бывшего совхоза «Пашозерский» ныне акционерного общества 
«Пашозерское», все то же, что было, множество барышень что-то пишут, счи­
тают. Барышни сельские, вдвое поширше городских, загорелые: время са­
жать картошку. В кабинете Соболя Ильич, прежде висевший над головой 
директора, теперь переместился в задний левый угол, вставлен в стеллаж, 
но все так же смотрит с прищуром. Директор что-нибудь кричит в телефон, 
нажимает кнопки, входят широкобедрые барышни, дают бумажки на под­
пись. Соболь громко командует, легко возбуждается, срывается, тотчас успо-
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:-:аивается, закуривает хорошую сигарету, улыбается, но без отрыва от произ­
водства, без перекура.

— Я здесь уже семь лет,— еще раз похвастался Соболь,— но, знаете,
все равно им чужой...— сказал таким тоном, как родители жалуются на

неблагодарных детей: мы им все, а они...— Я так люблю деревню Чога,— 
сказал Соболь,— я ее ставлю классом выше, чем Нюрговичи. Я бы в Чоге 
жил, если бы не дети, детям в школу далековато. Я раз под вашей избой 
на спиннинг форель поймал на 800 граммов.

Деревня Корбеничи, уже описанная мной, все такая же... В ней постоянные, 
проходные персонажи моих «записей»: медик Андрей, его ,жена Юля, дед 
Федор Торяков, Жихарев, пекарь-лавочник Михаил Осипович и др.

Медик Андрей с Юлей и маленькой Настей садились обедать, пригла­
сили меня. Обед состоял из пакетного супу, чаю, хлеба, а больше нет ничего. 
Андрей сказал, что ему платят 9 тысяч рублей, Юле поменьше. Дом держит­
ся на козе. Я еще раз выслушал похвальное слово козьему молоку. Козу 
новожители нашей местности понимают как краеугольный камень благо­
состояния, ну, разумеется, будущего. Сбывшегося благосостояния у новожи- 
телей не бывает. Старожители пили коровье молоко, хлебали простоквашу, 
коз не держали.

Андрей сказал, что собирался купить корову, обещана была бригади­
ром Корнешовым, но бригадир... передумал. Что же вы, товарищ бригадир? 
Завтра вас лихоманка схватит, вы в медпункт, а медика и след простынет: от 
козы семейство не прокормится. Такого медика, как Андрей, поискать.

Против дома Федора Ивановича Торякова прикручивали веревкой к ста­
рой черной ольхе корову. Очереди на прикрутку дожидалась другая корова; 
стояла стайка корбеничских чухарей. Барышня в синем халате всаживала ко­
рове шприц с вакциной — делала прививку.

Дед Федор сидел на лавочке у избы на солнцепеке, в ватном бушлате, 
в фуражке не то с лесной, не то еще с какой-то кокардой. Весь он был дуже 
зимний, потусторонний (вспомним, дед Федор 1901 года рождения, причастен 
к созданию первого колхоза, прошел всю войну от Капши до Эльбы, после 
войны председатель колхоза в Нюрговичах). Издалека, задолго до этой нашей 
встречи с дедом Федором, уже в избе Текляшевых в Усть-Капше, бабушек 
Богдановых в Харагеничах, в Чоге, в кабинете Соболя в Пашозере я слышал, 
что деду Федору дали неподъемную пенсию 45 ООО! «За что? Зачем ему столько? 
Молодой работает, старается, ему шиш, а этому...» Про деда говорили: «ишо 
как бегает», «водочку пьет».

Деда не то чтобы осуждали, не то чтобы завидовали ему, но бывшее прежнее, 
хотя бы подспудное, почтение к его возрасту и судьбе теперь уничтожилось 
суммой пенсии: 45 ООО.

Дед узнал меня, повел в избу, и первое слово, какое он мне сказал, было 
о том же самом: «Да знаешь, Глеб Александрович, такая жизнь пришоццы. 
Сумасшедшая пензия. Прошлый месяц сорок шесть тысяч выдали, что они там 
думают? Лучше бы поменьше давали, а товар бы был. А то и по рюмочке мы 
бы с тобой выпили, нет никого в магазине. Мы с бабкой жили, корову держа­
ли, я сорок рублей получал да бабка, а лучше жили».

Дед Федор, самый богатый человек в нашей местности, получающий от 
государства поболее директора Соболя, стал варить с помощью кипятильни­
ка яйца, достал ржавую селедку, печенье. «Прости, больше нету ничего у меня 
дак. В магазине шаром покати».

Поодаль сидел пес Малыш, посматривал серьезно, сочувственно.
— Чем пса-то кормишь, Федор Иванович?
— Да знаешь, Глеб Александрович, хлеба даю, картошек, чего сам, того
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и ему. Бабка когда помирала, говорит, ты пса-то не отдавай, пусть при 
тебе. Ну ладно.

— Скучно, Федор Иванович? — не удержался, спросил у деда, хотя ску­
ка одинокой старости зияла из каждого угла, и в глазах девяностодвухлет­
него Федора Ивановича Торякова, ветерана войны и труда, наплывала мут­
ная скука. Обнадежить деда было нечем. Однако дед не сдавался: вокруг 
печи стояли семь мешков приготовленной к посадке картошки, на огороде топ­
тались семеро дедовых барашков, на лавке лежал только что насаженный 
на вытесанное из березового полена топорище топор. Дед вытесал, насадил, 
заклинил, будет колоть дрова.

Уходить от деда Федора было как-то неловко: уйти значило оставить его 
одного, погрузить в несносную скуку. А и сидеть с ним не легче: дед ФедОр 
совсем оглох, в глазах у него такая беспомощность, такая глубокая безна­
дежность...

— Спасибо, что зашел, Глеб Александрович.
— Спасибо, что ты есть, Федор Иванович.

Над Алексеевским сельсоветом реял красный флаг с серпом и молотом, сов­
сем как в поэме Алексея Недогонова «Флаг над сельсоветом». Да, отнюдь не 
трехцветный, красный флаг бывшей державы. Что бы это значило? Не у кого 
спросить: председатель совета Доркичев Николай Николаевич вчера ушел 
в отпуск. Доркичев — вепс из деревни Озровичи, вон там за угором, за Алек­
сеевским озером, в мареве голубизны, прозелени, в белых сугробах черемух. 
Право, черемуховый куст как сугроб. На Руси в любое время года чудится 
возвращение снега: снег сойдет, тотчас зацветет, все выбелит пролеска, 
потом звездчатки, черемуха, желтые одуванчики поседеют, яблони, рябина, 
болота в пушицу оденутся, тополевый пух полетит, снова белым-бело, иван- 
чай снежинками закружится, глядь — и первая пороша.

Шел в Озровичи через кладбище — одно на всю округу: здесь упокоились 
корбенические, нюрговические, озровические, харагенические, может быть, 
и из Долгозера, Нойдалы... Кладбище хорошее, видать, в давнюю пору об­
несено каменной кладкой, просто наношено каменей, грядкой сложено. Клад­
бище в бору, просторном, со взрослыми соснами, без подлеска; бор, заозерье. 
Я подумал, что после смерти здесь будет нескучно лежать. И при жизни мне 
не бывало скучно на этих угорьях, в этих лесах. В Питере скучно до рвоты, 
а здесь можно жить. Даже и после смерти.

Николай Николаевич Доркичев, как всегда в последние три года, строил 
дом для сына Володи; Володя тоже строил дом вместе с отцом; дом большой, 
уже под шифером. Володя закончил курсы фермеров в Пушкине при сельхоз­
институте, но пока еще не решился, как быть.

Я спросил Доркич.ева насчет красного знамени над сельсоветом, он 
как будто обеспокоился: «Да, это мы на несколько дней вывесили по случаю 
Дня Победы, для наших ветеранов. Они же под красным знаменем победили. 
Надо будет поменять на трехцветный...»

Ну, ладно, ну, хорошо.
А 190 р. за два часа использования лошади на вспашке в Чоге я все же 

внес в кассу а/о  «Пашозерское». Спасибо Михаилу Михайловичу Соболю! 
А вспашет Иван Николаевич Ягодкин. Так что дело на мази.

22 мая. После почти целого солнцепеклого мая вчера как с цепи сорвал­
ся под вечер, задул север, с заходом на восток, да такой неприязненно хо­
лодный, вражий. Бедные черемухи замахали белыми ветками, затрепетали. 
Моя изобка на Горе как раз стоит мордой в два окна на север, и вот ее вет­
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ром по морде, все выстыло. Печь топил вечером и утром. Голод — скверная 
штука, но холод еще сквернее. Забирался на печь, и там не сладко, оббил 
косточки о кирпичи.

Утром сеяли-сажали с Алешиной Олей редис, укроп, морковку, свеклу, 
кабачок, картошку. Вчера я делал грядки, знал, как их делать, это у меня от 
природной новгородской огородницы бабушки по маме Марии Васильевны, 
и мама любила огородничать, и тетушка Лиза. Помню, в войну в Тихвине, 
в 43-м году первые овощи с грядок укладывались в ящик, отправлялись 
в Ленинград с первой оказией -маминой подруге медицинской сестре Марии 
Терентьевне Семешко.

Ну вот, в эту весну я позанимался земледелием, собирал подснежную 
клюкву и все другое, известное из прежних записей. Север не унимается, 
черемуховые ветви мотаются, словно кому-то велено отрясти с них белый 
цвет. Но цвет держится. Холодно потому, что зацвела черемуха. Внизу, 
в Пашозере, когда я был, черемуха уже отцветала — и ни холодного ветер­
ка за все время цветения, ни дуновения холода, а у нас на Горе, с опозданием 
на десять дней, но все по правилам, с холодрыгой.

В небе ни ласточки, ни стрижа. Никто не замечает, а так невыносимо 
пусто.

Шел с ведром из-под горы... Само собой сложилось стихотворенье.

И сложен человек, и полигамен, 
а понесут его ^вперед ногами.
Хотя привержен был Хаяму, 
опустят в вырытую яму 
и сверху комом пригвоздят.
А сами сядут и нудят: 
какой хороший был покойник, 
почти полковник.
Уж это точно, что майор.
Потом склонится разговор 
к предметам, нам неинтересным.
А между тем невдалеке 
лежать покойнику чудесно, 
в по мерке сшитом пиджаке.
И над могилой пустота, 
лишь слышен слабый мявк кота: 
взыскуя снеди поминальной, 
мяукнет серый кот печальный.
В кого-то выстрелят шутя.
Заплачет малое дитя.
А так путем и все по чину: 
пол-литра брали на мужчину, 
для женщин был шато-икем 
и исполняли реквием.
Носил покойник имя РЭМ:
Революция. Электрификация, Марксизм.

Третьи сутки неистовствует север, учинил черемуховую пургу; черемуха 
цветет, из всех силенок держится, но где же слабым лепесткам устоять против 
злобного ветра? Черемухи облетают. Холодно на дворе, в избе как в погре­
бе. Скоро пойду в Харагеничи, в Чогу, поеду в Питер, в Москву. И вернусь. 
Теперь нельзя не вернуться: явятся на свет из почвы мои росточки: укропины, 
редиски, морковки, свеколки, картошки. Профессор Дюжев в журнале «Се­
вер» укорил меня в отсутствии связи с «кормящей землей». Да я и сам себя
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укорял. И грядки отлаживал, семена в почву погружал не для прокормоч- 
ного овоща, а чтобы помириться с собой (и овощ небось утешит). То и дело 
просыпаю соль, выламывая из окаменевшей за зиму пачки. Просыпать 
соль — это к ссоре. А ссориться-то с кем? Только с самим собой. Оглажу 
грядку — и помирюсь. Вот какой я наивный.

Вчерашний день главным образом шел из Сельги в Чогу> Тропу до Хара- 
геничей пробежал хорошо, за два часа, Харагинское болото перебрел за 
десять минут, в пути перекуривал один раз. В автобус сел с благоговением — 
экая карета-экипаж! На кабине картина: в виде трех богатырей изображе­
ны Ельцин, Руцкой и еще кто-то, гнусная харя. Рядом с ними портрет большо­
го котёнка. Шофер в автобусе все тот же, рыжий. Пассажир в салоне я 
один.

У Шукшина есть рассказ «Рыжий», о какой-то обязательной у рыжего 
нужде в самоутверждении. У Шукшина рыжий — прелесть. Кто-то его задел 
на Чуйском тракте, ну да, он ехал, тот ему навстречу и задел. Рыжий развер­
нулся, догнал и врезал на всю катушку. В таком месте, где Чуйский тракт 
отгорожен столбиками от пропасти. В конце рассказа Василий Макарович 
задумчиво соображает: я с интересом присматриваюсь к рыжим.

На демократическом верху немало рыжих, я тоже к ним с интересом 
присматриваюсь: самоутвердились, а дальше что?

Рыжий шофер автобуса Шугозеро-Харагеничи привез меня к дальнему 
магазину в Пашозере; я пошел полями в Чогу, размышляя на фенологические 
и орнитологические темы. Возвращение снега — реставрация белизны в нашей 
природе происходит с трогательным постоянством. Под окном у меня в Чоге 
облилась молоком яблоня, и белые ночи как отраженный небом снежный 
покров. И наше лето — мгновение междуснежья.

Увидел сидящую на проводе ласточку — первую ласточку нынешней 
весны. Так обрадовался: «Ласточка, касаточка!» Такая она была родная. По­
чему ласточки не прилетели в Нюрговичи? Ведь прежде примазывали свои 
гнезда к каждой избе, врывались на чердаки с пищей в клювах, к ждущим 
бесперым птенцам. Где вы, касатки? Неужто на вас подействовала изменив­
шаяся демографическая ситуация в вепсской деревне? Никто не знает и не 
задается этим вопросом. Да и в Чоге я видел всего двух ласточек.

Вечером Соболь, в клетчатой кепочке с пуговкой, с сигаретой в зубах, 
кидал в Чогу форелевые блесенки на спиннинге. Все получалось у него ловко, 
точно, по-пижонски, небрежно и в то же время со страстным азартом. Форель 
у такого ловца не могла не пойматься и поймалась.

Холодно, пасмурно, дует ветер.

22 мая. Чога. Вчера был день пахоты — посадки картошки. Впрочем, 
картофельная посадка длится уже две недели. Местный мужик — непре­
менный участник посадки— сказал: «Две недели, каждый день пью, как начали 
сажать картошку. Кому посадим, угощают».

Посадка картошки — артельное дело, местные сажают как бы наравне 
с дачниками. Хотя как наравне? Вначале надо сходить в совхоз (пишу по- 
старинке «совхоз», «акционерное общество» длинно), заплатить за лошадь. 
Лошадей в совхозе всего четыре или пять, а пахать не перепахать. У местных 
свой черед, дачники пасут Ивана Николаевича Ягодкина, в его руках узда — 
одна лошадиная сила. Собственно, остались дачницы; дачники в воскресенье 
вечером, в понедельник ранешенько сели в лимузины, укатили в Питер. 
Легко вывести, что дачники в Чоге солидные люди — тузы: съездить на своих 
колесах на субботу-воскресенье за 350 километров, во что обойдется один 
бензин? Я, бывало, тоже прикатывал фраером на моей «Ниве», а теперь стал 
сухоньким дедушкой (при вхождении в рынок похудел на 21 кг), с бородкой,
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клюкой, мешком за плечами, по определению профессора Дюжева, безработ­
ный шестидесятник.

Пришел в Чогу, первым делом шасть к Ивану Николаевичу, как «насчет 
картошки дров поджарить?» Иван Николаевич, навеселе, обложил меня матом 

четыре этажа, хватило бы на целый словарь современного русского языка, 
на Невском у Дома книги продавать. Маленько зная это наречие, я было тоже 
завелся; стоявшая рядом, над душой Ивана Николаевича, дачница мне объяс­
нила: «Вы не обращайте внимания, Иван Николаевич хороший, это он так, 
кго надо знать».

Затем наступила неопределенность, погода скуксилась. Деревня всем га­
музом, с лошадью, плугом, бороной, бабами в платках, мужиками в пляжных 
чепчиках с пластмассовыми козырьками, с надписями «Сочи», «Вильнюс», 
«Карпаты»,— ребятишки, собаки, вместе со всеми и куры с петухом — на 
свежую пашню; на червей — перемещалась с огорода на огород; кто-нибудь 
из мужиков брал лошадь под уздцы, кто-нибудь правил плуг; над огородом 
повисал густой мат; в свежую борозду каждый кидал картошку. Ну, хорошо.

Вечером я видел: Иван Николаевич увел лошадь на ту сторону Чоги, 
на зеленую мураву, там спутал, сложил из приплавленного дровяного хлама 
большой костер-дымокур. И так красиво было: вороной конь в зеленом лугу, 
окаймленном приветно журчащей рекой, дым костерный: ночное.

С утра я разрезал большие картофелины пополам, складывал посадоч­
ный материал в бумажные мешки. Какой-либо ясности насчет пахоты на моем 
огороде не было. На соседний участок въехал трактор «Беларусь» с одноле­
мешным плугом, побегал взад-вперед, быстро взрезал все поле. Проехал по 
улице гусеничный трактор с дисковой бороной; машинный парк увеличи­
вался, проехал КамАЗ, УАЗ, проносились мотоциклы с колясками, «Запорож­
цы», «Жигули». Дарья Васильевна провела по улице домой Ивана Николае­
вича, кривуляющего ногами. Все стихло, опустело.

Я пробовал читать «Апологию сумасшедшего» Чаадаева, не читалось. 
В сенях загрохали сапоги, пришли трое: лесник Боря, с добрым, осмыслен­
ным, может быть, даже интеллигентным лицом; сложись его судьба по-друго­
му, мог бы стать профессором-гуманитарием или архимандритом; с ним двое 
парней-трактористов, все поддатые, но без злобы, добрейшие. Все трое пе­
редвигались в пространстве, как рыбы в аквариуме, замедленно, спонтан­
но. Привели коня, оказалось, что его зовут по-собачьи Шарик. Поставили Ш а­
рика в борозду, один из трактористов повел его за узду, но парня заносило, 
борозды не держал. Боря сказал: «Ты брось, уйди, Шарик сам знает». Тракто­
рист ушел, идущий за плугом Боря сказал Шарику: «Прямо»,— далее Шарик 
все делал сам, если кто-нибудь из пахарей ему мешал, он мотал головой, 
поправлял огрехи.

Вспахали-взборонили, по паханому провели борозду, покидали в нее кар­
тошки. Пришли помочь дачницы: Альма Петровна, Мария Васильевна.
Прошли плугом, закрыли картошку; вскоре образовалось мое картофель­
ное поле по всем правилам агротехники/

И затем угощение; трактористы быстро слиняли; мы с лесником Борей 
предались упоительно-сладостной беседе о самых интересных на свете пред­
метах: глухарях, бобрах, форелях, налимах, медведях. На прощание Боря 
приобнял меня, демонстрируя железо мускулов. Я тоже принапрягся, но 
признал: «Да, Боря, ты сильнее».

Сегодня погожий прохладный день. Иван Николаевич Ягодкин пасет свою 
скотину: корову, нетеля, бычка. И жаворонки в небе уж подняли трезвон, 
здешние, чогинские жаворонки.

Двенадцать часов ночи. Ночь окончательно выбелилась.
Последнее утро, да и не утро еще, начало соловьиного концерта, первые 

дымы из труб: затоплены русские печи, в руках у баб ухваты, в чугунах
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варево для скотины. Все то же, что было всегда. Прохожу большим, вытя­
нутым вдоль Пашозера селом с тем же названием. В каменных домах фаса­
дом к северу живут мои нюрговичские вепсы: Пулькины, Цветковы, Мошни- 
ковы. В каменных домах печей не топят, спят праведным сном.

Жду автобуса на остановке. Мимо прошел грузовичок рыбовода из Усть- 
Капши Валерия. Валерий проехал, но стал притормаживать, соображая, 
кто .я таков, стоит ли брать в кабину. Попятился, взял. У Валерия русоборо­
дое ясноглазое русское лицо. Он спросил у меня:

— Все еще пишете?
Я как будто повинился:
— Пишу.
— А я художественной резьбой по дереву увлекаюсь. Это мое любимое 

дело, что-нибудь выйдет, и на душе радость.
Валерий купил у Соболя то, что осталось от рыбхозяйства в Усть-Капше, 

теперь он рыбофермер. В свое время Соболь загорелся мыслью развести 
в садках раков и продавать их в Париж. Послал мужиков в раковые места 
на Капше, раков навытаскивали; рыбовода Валерия приставили к ракам.

Я спросил у Валерия о раках. Его лицо омрачилось.
— Соболь был за раков, его мало кто поддерживал из руководства сов­

хоза, кормов не подвозили. Я же не могу мучить животных, мне больно за 
них. Я их выпустил в Капшу.

Ну вот. На главном форелевом питомнике Новоладожского рыбоколхо- 
за в Лукино зимой что-то сделали не так, форель переохладилась, всплы­
ла кверху брюхом. Описанная мною в похвальном роде форелевая ферма 
Трошковых на Харагинском озере прекратила свое существование. Первые 
фермеры в нашей местности, молодые романтики-горожане, все до одного про­
горели. Фермер на Долгозере картошку вырастил, выкопал и не вывез: дороги- 
то нет. Зимой картошка померзла, фермер так и сидел на своем богатстве, 
оголодал, одичал, кажется, тронулся рассудком. А так... Все хорошо, прекрас­
ная маркиза. Все хорошо.

2 \
Всякий день хожу по Невскому проспекту, не из прихоти, не для урочной 

прогулки, а по нужде: купить хлеба в булочной у Думы, а иногда еще и пару 
слоек с повидлом, по названию гипфели. Войду в булочную, пробьюсь в тол­
чее к прилавку, гляну и выбьюсь в то место, где последний в очереди, он же 
и крайний. Стою, вспоминаю то в[:емя, когда брал в свои руки хлеб с полки, 
нес его напоказ кассирше, отсчитывал серебро и медь. Помню и давнее 
время, после войны, как нынче, с чеками, с продавщицами за прилавком. 
Все вернулось на круги своя, побаловались — и будет. Доверие к человеку 
соизмеримо с его сытостью, платежеспособностью. Ну да, и с ценою на хлеб.

Вот вижу человек моих лет (помоложе), на вид приличный, неопустивший- 
ся, купил рогалик, тут же впился в него зубами. Сочувственно, с интере­
сом смотрю в глаза такому же, как я, петербуржцу.

— Что, вкусно?
Петербуржец отвечает мне искренним, понимающим взглядом:
— Да, вы знаете, время от времени очень хочется что-нибудь съесть. И с 

этим ничего не поделать.
Мой современник не лжет, мы приблизились к истине, может быть, глав­

ной, но постоянно чем-нибудь затушевываемой. Ее, кажется, высказал Мак­
сим Горький: человек есть то, что он ест.

Выйду из булочной, взгляну на часы на башне Думы — главные в горо­
де часы, указующие каждому петербуржцу час его пребывания в этом мире,— 
батюшки! думские часы безбожно врут, на эту сторону башни стрелки так,
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ту эдак. Ложь поступает с самого высокого места на Невском проспекте. 
Что-то не так в этом мире.

У входа в метро на канале Грибоедова играет на трубе широкомордый 
малый, выражением и телосложением похожий на шефа средств массовой 
внформации Полторанина. С трудом, с перебивками, с хрипом выдувает 
яз трубы одну-две фразы из вальса «Амурские волны»: «Серебрятся волны, 
серебрятся волны...» Трубач сбивается с фразы, врет. У ноги лежит его шап­
ка с мелочишкой. Однако трубач упорен, устойчив не на своем, явочным 
порядком захваченном месте (опять же, как упомянутый шеф). Фальшивый 
рев его трубы вплетается в общий диссонанс текущего момента.

Момент течет, движется толпа; ты посторонний в толпе, однако движешь­
ся вместе с нею. Перетекание от лжи к истине внешне неуловимо. Само 
движение, равно как и стояние праздного люда среди бела дня, представляет­
ся ложным. Хотя, если присмотреться, люд на Невском непраздный (хо­
чется продолжить в рифму: и труд напрасный). В подземном переходе под 
Садовой улицей торгуют с рук собачьими и кошачьими детьми. Дети высу­
нули мордочки из-за пазух своих хозяев; у них в глазах покорное непонима­
ние; в этом месте дети не играют, не резвятся, не подают голоса. Трудно 
поверить, что это живые существа; что станется с ними, сколько им еще сидеть 
за пазухой, ждать своей участи? Никогда не видел, чтобы в этом переходе 
кто-нибудь кого-нибудь купил. А и купит... Сколько брошенных, бездомных 
наших младших четвероногих братьев?! До слез жалко собачьих детей, ко­
шачьим все же как-то легче...

Вспоминается история, рассказанная в свое время Ольгой Берггольц. В 
войну поэтесса поехала ‘в часть, где натаскивали собак кидаться под танки 
с взрывчаткой. Расчувствовалась: «А собачек не жалко?» На что ей резонно 
заметили: «Людей жалчее».

В переходе под Невским сыро, полутемно, играет разнообразная музыка, 
притоптывают, припевают на попугаичьем языке замороченные роком бед­
ные наши худосочные юнцы, негодные к воинской службе по недоразвитости. 
Примостился на ящике мой ровесник с гармошкой...

Послышатся всхлипы тальянки 
по мере схождения вниз, 
о бывшей когда-то" землянке 
играет седой гармонист.

Глаза его впалы и узки, 
потупленный взор не горит; 
вздыхая басами, по-русски 
о чем-то гармонь говорит.

И вспомнишь душой неусердной, 
как бабушкин ласковый сказ...
О, Господи милосердный, 
помилуй беспамятных нас!

Как-то я видел в переходе под Невским пели папа, мама и мальчик лет де­
сяти, в общем, молодая, как говорится, работоспособная семья. Все трое были 
зрячие, но пели, как слепцы, с невидящими, устремленными в высь глаза­
ми, будто читали молитву: «Выстрел грянет. Ворон кружит. Мой дружок 
в бурьяне неживой лежит». Петербургская семья просила подаяния Христа 
ради.

Их горлышки трепетно тонки, 
их неутоляема грусть.
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В уставленной наземь картонке 
бумажки нестоящей хруст.

Я сытый, не прошу Христа ради, но я видел, слышал, ЭТО во мне, моя душа 
сжата пястью отчаяния кого-нибудь из моих сограждан. Один человек, побы­
вавший во многих странах, сказал: «Ты грустный; нигде в мире нет таких 
грустных лиц, как у нас». Это в нас человеческое, когда это выбьют — рек­
ламой «Сникерсов» и шоколада «Серената»,— наступит царствие сатаны.

Идучи по Невскому в чаянии пищи насущной, всякий раз заглядываю в 
главную — по местоположению, площади торгового зала — кулинарию. Пища 
насущная — одно, но в главной кулинарии на Невском есть еще и другое. 
Кто бывал на этой фабрике-кухне (а кто из петербуржцев не бывал?), долж­
но быть, догадался, куда я клоню. Ну да, к главному прилавку с цыпля­
тами «табака», заливными в формочках, тушеной капустой со свининой, пер­
ловой кашей, винегретом, пловом, жареными навагами и хеками. За прилав­
ком стоит (два дня стоит, два отдыхает) ничем особо не примечательная 
женщина в белой курточке. Отстоите очередь, поравняетесь с хозяйкой ас­
сортимента яств, скажете ей: «Мне полкило винегрету и триста граммов 
плова». Она поднимает глаза, распахнет ресницы, и вы унырнете в такую 
голубизну, в такую незатуманенность, в такое васильковое поле... Она вам 
скажет: «Сегодня плов у нас не очень удался, возьмите лучше капустки со 
свининкой». Как привередливый петербуржец вы проворчите: «А это съедобно?» 
Несъедобного у нас не бывает,— постоит за свою фирму синеглазка из 
главной кулинарии на Невском. И вы возьмете капустки со свининкой.

Впрочем, все это было и миновало, я позволяю себе ретроспекцию. Дол­
гое время прикармливаясь из главной кулинарии (по старым ценам), однаж­
ды, приблизившись к обладательнице немыслимой голубизны глаз, я сказал, 
то есть как-то само сказалось: «Вы меня давно кормите, мне без вас все равно 
не жизнь. Давайте поженимся». Синеглазка посмотрела серьезно, не удивилась; 
ее глаза имели оттенки для каждой фазы души. Сказала без игривости, как 
решенное: «Давно пора». Я спросил: «Как вас зовут?» Она ответила: «Татьяна». 
Я тоже назвался. \

Итак; она звалась Татьяна. Все ее существо как бы отвечало предназна­
чению: утолять голод, услуживать, быть хозяйкой стола, с женской уют­
ностью, мягкостью, полюбовностью. В русской манере' в северном исполне­
нии.

Разумеется, я пошутил: мой лимит жениховства выбран — но и вслух по­
мечтал. Татьяна меня поняла, осталась по ту сторону прилавка, я — по эту.

Со временем очереди у Татьяниного прилавка не стало. Вошедший в ку­
линарию прочитывал цены, остолбеневал, шевелил губами, что-то шептал. 
Татьяна стояла за прилавком одна-одинешенька, как брошенная после масле­
ницы в великий пост Снегурочка. Иногда к ней кто-нибудь подходил, она 
взвешивала на блюдечке толику винегрету или еще чего-нибудь, выдавала 
к блюдечку ложечку. Толика тут же съедалась. И я подхожу, уныриваю в 
Татьянины омута, осведомляюсь: «Танечка, как ваша жизнь?» Она распа­
хивает ресницы, отвечает серьезно: «По-всякому. А как ваша? Вы поху­
дели».

Мы все похудели. Не только потеряли в весе, но и... нам всем стало худо... 
Тут меня могут прервать: помилуйте, оглядитесь вокруг себя, вы что, не ви­
дите шикарных лимузинов с твердокаменными в них господами, дамами 
в мехах? Спросите у этих джентльменов и леди удачи, каково им в новой 
реальности Невского проспекта — в бывшей столице бывшей империи, бывшей 
колыбели революции, бывшем городе-герое, ныне бастионе демократии? У них 
на лицах написано, что за свою удачу, за свой час фортуны они постоят. 
Удача, фортуна, то есть наличная валюта из воздуха не берется, а пере­
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распределяется: одни хапают, других оберут. Обобранных в наше время пруд 
пруди, но и на хапанувших шапки горят...

Зайдите в валютный магазин против бывшего ресторана «Кавказский»... 
То есть вначале постойте в очереди у защелкнутой двери с охранником 
в камуфляже. Дверь отщелкнется, и вы попадете в этот военизированный 
объект. Вы встретитесь с взглядом второго охранника, тоже в форме колониаль­
ных войск. Его взгляд как продолжительный выстрел в упор, лицо, прице­
ливающееся в прорезь, как у телеобозревателя Киселева. Упреждающий 
взгляд-выстрел охранника военизированного валютного магазина подавляет 
в тебе потенциального грабителя, а также вопрошает: зелененькие есть? 
Ах, нет?! Куда лезешь, со своим суконным рылом в калашный ряд?!

Многое на Невском нынче защелкнуто для тебя, «старого русского». 
«Новые» в свой рай за так не пускают.

Впрочем, Невский проспект искони принадлежал двунадесяти языкам, 
в отличие от московских изогнутых улочек (не говоря уж о провинции); 
русский элемент на нем едва уловим (разве что гармонист да красавица 
Татьяна в кулинарии). В наше время и подавно: латиница на вывесках 
преобладает над кириллицей, особенно часто встречается словечко зЬор (на 
ум почему-то приходит балетная сюита Глазунова «Шопениана»). Однако 
желаемого кем-то сходства с рю, виа, авеню, штрассе, стрит у Невского про­
спекта все нет и нет. При крутом нашем вхождении в рынок-барахолку, 
обрастая слепогЖазыми монстрами-ларьками, Невский проспект обретает черты 
колониальности. Такая уличная торговлишка, как у нас, имеет место в Каль­
кутте или в Бомбее, с тех пор как Индия была колонией. Но статус коло­
нии определяет метрополия. Мы — чья колония? Господа петербуржцы, вы 
не задумывались над этим?

В Китае тоже процветает уличная торговля и торговлишка, но там про­
дают, в основном, китайский продукт. Никакой водки, кроме китайской рисо­
вой, может быть, настоянной на женьшене, вы не купите в ларьке в Пекине, 
Шанхае или Нанкине. Тем более чаю. Идущий по улице китайского города 
иностранец, будь то американец Джон или русский Ваня, не вызывает по­
вышенного интереса. Китайцы исполнены самоуважения. А мы?!

Вот идет по Невскому иностранец, все равно какого подданства и расы. 
В кем-то выбранном месте к нему подсыпятся наши даже еще не отроки — 
подпески, малышня, опоздавшие вступить в пионерскую организацию, при­
мутся что-то всучивать иностранцу, чего-то от него требовать,— «мани», чего 
же еще — и уже не отступятся, не отпустят или передадут банде таких же 
жучков-малолеток. Чего, заметим, в метрополиях не бывает, только в коло­
ниях, пусть обретших независимость, но сохранивших пережитки.

Помню, раз был в Индии с туристической группой. На всех остановках 
на нас накатывали россыпи индийской малышни-голытьбы, всучивали цветные 
камешки, требовали «ченча», «маней» или а к протягивали смуглые ручонки 
за подаянием. Ладно хоть в Индии тепло. В нашей группе была одна партий­
ная дама, все сокрушалась: «Как они докатились до этого ужаса? Ведь 
в детях будущее страны. Почему не строят социализм? У нас же при социа­
лизме такое невозможно...»

В Шри Ланке, в Коломбо, я как-то попал под изрядный тропический дождь. 
Тотчас у моих ног запрыгал с зонтиком шриланкийский ровесник моего вну­
ка Васи. Он подпрыгивал как мог высоко, чтобы зонтик оказался у меня над 
головой. В одной руке зонтик, другую он протягивал за вознаграждением. 
Тронутый участием отрока другой расы (тамила или сингалеза), не зная, 
чем его отблагодарить, я чистосердечно посоветовал: «Беги домой к маме». 
Отрок прислушался к звуку неведомой ему речи, что-то в ней уловил, поска­
кал босиком под дождем, радостно выкрикивая: «Беги домой к маме!»

Нашего отрока в Санкт-Петербурге на такую халяву не возьмешь.
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В Индии, других бывших колониях, где довелось побывать, не раз слышал, 
что вышедшее на панель на вольный промысел дитя человеческое никогда не 
вернется к учению, к каким бы то ни было трудам, не поверит, что можно про­
жить трудами, не узнает, что такое человеческое достоинство.

А наши дети, наши внучата, промышляющие нынче на Невском проспек­
те,*— вернутся, поверят? Ах, бедные, бедные наши дети, наши внучата! Бед­
ные мы!

И что еще характерно: цыганки на Невском не гадают, не ворожат, цыганя­
та не приплясывают. Гаданья-ворожба-приплясыванья перенесены в концерт­
ные залы, телестудии. Цыганки с младенцами, завернувшись в рубища, си­
дят на панели против Думы, не просят, как будто и не ждут подаяния, тихонь­
ко, безропотно погибают посреди многолюдного проспекта, нечеловечески рав­
нодушного к судьбе, беде, погибели кого бы то ни было.

Можно свернуть за угол, пройтись вдоль фасада «Европейской» гости­
ницы, сделать шаг из колонии на авеню метрополии, совершенно тебе чужой, 
заглянуть в зеркальные окна, увидеть мир зазеркальный: за столиками тем­
ного дерева чинно сидят леди энд джентльмены в темных костюмах, перед 
ними высокие бокалы — и все напоказ; человек с улицы, пялясь на недоступ­
ное ему роскошество, может ощутить себя бедным мальчиком из святочного 
рассказа. В подъезде отеля статный малый в смокинге и цилиндре. Хочется 
спросить у него: «Каково тебе, детинушка, в эдакой униформе, не жмет ли, 
не докучает ли манишка?» Но попробуй сунься в подъезд со своим-то сукон­
ным рылом...

Помню, в студенческие годы... Ах, эта память, на что она нам?! Беспамят­
ство предпочтительнее: не совать носу куда нам заказано новыми хозяевами 
жизни, так-то бы лучше. Но — помню, в университетские годы мы так и валили 
со стипендии в ресторан «Европа», да еще и на «Крышу». Мы были тогда щен­
ками, и финансы наши голодранские, но вместе с нами тогда учились ветераны 
недавно закончившейся войны — победители,— и какова бы ни была тогдашняя 
действительность, при живом Сталине, нас обуревало чувство всеобщего ра­
венства. Никто не был выше нас и ниже не было никого. Официанты на «Кры­
ше» приносили нам то, что мы заказывали. Никто нас\ не унижал, мы никого 
не боялись — в этом месте, в этом городе, в этой стране, недавно победившей во 
второй мировой. Страна была наша: равенство всех со всеми мы понимали как 
демократию, разумеется, социалистическую.

Рестораны в «Европейской» тогда работали до трех часов ночи, имелась 
бильярдная, играли «по рублику». Один из нас почему-то понимал себя как 
изрядного бильярдиста, обещал насшибать рубликов на всю гопкомпанию 
для дальнейшего увеселения. Ему давали кий, но он почему-то проигрывал, и это 
было в порядке вещей.

Бывало, мы хаживали 
в пивные, чайные и кафе,
и нас там, право, уваживали... I
Да что говорить о былой лафе.

Мы были в то время сытые 
и вполпьяна, налегке.
О времена, почти позабытые, 
и наши носы в табаке.

Году, кажется, в восемьдесят пятом в гости приехал мой друг с Алтая, 
председатель^ колхоза «Восход» Антон Григорьевич Афанасьев. Я снял ему 
номер в «Европейской» гостинице. После театра — мы смотрели у Товстоногова 
пьесу Шукшина «Энергичные люди» — зашли в отель посидеть у него в номере,
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покалякать. Дежурная на этаже нас остановила: «Поздно. Гостей не пускаем. 
У нас живут иностранцы». Я возразил: «У вас живут иностранцы, а вот это 
русский, председатель колхоза. Он выращивает хлеб, который мы едим». Де­
журная искренне удивилась: «Первый раз в жизни вижу председателя кол­
хоза». И пропустила.

Кто нынче дает нам хлеб наш насущный? Хлебопашцы, где вы, отзови­
тесь! Молчат, как в рот воды набрали. Да и сказать не дадут, место не пре­
дусмотрено, у микрофонов политологи, в отелях бизнесмены. С хлебушком 
подожмет, спохватимся, вспомним, что на первом месте в благосостоянии каж­
дой страны, каждого народа — культура земледелия, хлебопашество. А наши 
телепроходимцы с утра до вечера агитируют нас хрумкать заморские шоко­
ладки «Марс».

Живем мы прежде всего в силу того, что хлеб жуем. Кажется, истина 
неконвертируемая. Хотя в последние годы мы усомнились почти во всем, ус­
военном до того, даже в аксиоме о первичности материи перед духом. Но 
что-то же остается первоосновное, как воздух, вода, хлебушко, единственное 
твое истинное, как материнское благословение: «Живи, сынок...» Как жить? 
Ради чего? Выиграть в лотерею «Сюрприз» на Невском посуленный миллион? 
Моя бабушка говаривала: «На посуле как на стуле...» Человеку нужна руко­
водящая идея — царь в голове, будь он отвлеченно мыслящая личность или 
природный пахарь, иначе унесет поветрием не в ту степь.

Русский человек руководствуется идеей своей родины. Но это слишком 
общо и захватанно. Между тем, чем дольше живешь на свете, расставаясь 
с близкими и иллюзиями, все крепче привязываешься к материку родины. Что 
есть необманное у русского человека, пережившего все инфляции и девальва­
ции, что грядет ему до последнего издыхания, наставить на путь, это Россия. 
Кем-то из умных замечено, что Россия — понятие не географическое, а нравст­
венное. От себя добавим: и подсознательно генетическое, хромосомное.

На Невском у Гостиного двора торгуют русскими изданиями. Сказать, 
что здесь русский дух, здесь Русью пахнет, лучше поостеречься. Рядом с 
«Правдой», «Русским вестником» новгородским «Вечем», «Народной правдой», 
«Днем», «Советской» и «Литературной Россией» торгуют голой беспардонной 
порнухой. Кому-то надо перебить, осквернить. Само слово «русский» всеми 
средствами вышибается из массового сознания, как изгоняются с рынка сби­
вающий цену товар и торговец. Вместо «русского» внедряется «россиянин», 
то есть никакой, ничей, с одним штампом о прописке.

Русские издания тоже разные, как все на свете, несогласные одно с другим. 
Моментом истины в абсолюте не владеет никто, но в русских изданиях, пусть 
урезанных, маломерных, вопиющих о своей бедности, несопоставимых по луже- 
ности глотки с демпрессой, все-таки можно отдышаться, в них есть первоэле­
менты самостояния русского человека, в них пишут по-русски, они дают 
возможность отряхнуться от глумления, навета, услышать душу своего сооте­
чественника.

Почитайте проповеди смиренного Иоанна, митрополита Санкт-Петербург­
ского и Ладожского, поверьте ему, как сам он верует в тысячелетнюю право­
славную Русь,— и укрепитесь в отеческом, материнском, божеском призвании 
пребыть сыном Отечества, самим собою русским, чтобы державе было на кого 
опереться в смутное время. Владыка Иоанн обладает даром врачевания сло­
вом, преисполнен милосердия, нестяжания, братолюбия; разящ его гнев ко 
совратителям России с назначенного ей Всевышним и историей пути, горест­
но остережение соблазненным. Так воспринимаю статьи-проповеди святого 
отца я, по-видимому, необратимый безбожник. Честное слово, такого праведно- 
вдохновленного, беззаветно-мужественного в откровениях автора не знала вся 
советская пресса, тем более нынешняя рыночная.

Почитайте Юрия Власова, некогда самого сильного человека на планете,
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удивительным образом претворившего железо мускулов в утонченность интел­
лекта, талант писателя (одна из его прозаических вещей называется «Справед­
ливость силы»); в проникновенных статьях-экскурсиях по нынешней зачумлен­
ной Москве вы услышите голос несчастного, обманутого, все почему-то без­
молвствующего народа. Юрий Власов в недавнем прошлом несгибаемый бо­
рец против тоталитарного режима, радикальный демократ; его нынешний 
патриотизм незаемный, выстраданный; со свойственной ему силой полногла­
сия писатель взывает к соотечественникам: опамятуйтесь! соединитесь! при­
никните к материку родины-матери, иначе в пыль обратитесь!

Русские издания — я не говорю «патриотические»: в атрибуте «патриот» 
содержится заведомая похвальба, в переиспользованйи оного атрибута не об­
ходится без спекуляции, самозванства — предоставляют трибуну национальному 
самосознанию, ну да, конечно, русскому; без этого мы захлебнемся в струях, 
бьющих из фановых труб плюрализма. Без национальной скрепы развалит­
ся государственность любого народа. А мы только и делаем, что подставляем 
то одну щеку, то другую, и вот нас хлобыщут: великодержавный шовинизм! 
и т. д. и т. п.

Однажды я бродил без какой-либо цели, с жалкой парой тысяч йен в кар­
мане по кварталу развлечений Синдзюку в японской столице Токио. Вижу 
у входа в некое заведение стоят три не очень одетых японки, такие прелест­
ные, как на рекламной картинке, притом живые, телесно-теплые. Я сделал 
к ним шаг просто так поглазеть, как праздный гуляка. Тотчас мне прегра­
дил дорогу неулыбающийся твердый японец, вразумил: «Оунли джапаниз», 
то есть только для японцев. Он указал, куда идти мне, неяпонцу, ловить 
мой кайф. Во внешне американизированной Японии строго соблюдается пре­
дел проникновения чужестранного в домашнее. Одно с другим не смешивает­
ся, как постное масло с водой. У японцев обострено чувство национального 
самосохранения. А у нас?

Надо как-то нам совладать с нашей русской отзывчивостью ко всему на 
свете опричь самих себя, того гляди, растворимся в чужом без остатка, места 
не станет осесть.

Бывает, плачемся: время худое, хоть ложись да помирай. Некий бодрый 
радиоголос нас вразумляет: «Время у каждого живущего одно, другого не 
будет. Лови за хвост свой единственный шанс». Но в одиночку мы не умеем, 
нам подавай соборность. Или еще подзаборность. Как в песенке Глеба Горбов- 
ского:

У помещенья «Пиво-Воды»
Лежал довольный человек.
Он вышел родом из народа,
Но вышел и упал на снег.

Нас хлебом не корми, только дай найти козла отпущения: ах, вот этот та­
кой-сякой немазаный, завел всех нас, как козел стадо баранов на мясобойку. 
Как аукнется, так и откликнется: «Раз вы такие бараны, туда вам и дорога».

Нам надо прийти в себя, сосредоточиться в себе, услышать друг друга; 
страна-то ведь наша...

На Невском у Гостиного торгует русофильской прессой мужичок с ного­
ток, сиворыжебородый, с заиндевевшими глазами-ламбушками. До того он 
похож на писателя Василия Ивановича Белова, словно глянула на меня из 
окошка сосновой крепости вологодская, архангельская, новгородская Русь, в 
канун чего-то благодетельного, может быть, и ужасного, чего Руси не миновать. 
Как помню себя, насколько знаю нашу историю, мы всегда обретались в ка­
нунах каких-то фатальных свершений; до осуществлений не дотягивали или 
оказывались обманутыми. И вот мы опять накануне...



ВОЗВРАЩЕНИЕ СНЕГА 29

Идучи по Невскому, с обязательной житейской заботой на уме, сколько
ни уклонялся, ни озирался по сторонам, ни пускался в умозрения, раньше 

позже придешь — нужда выведет тебя — к точке общепита, одной или 
1 ;угой, их всего-то две в твоем ареале. И там пусто, шаром покати. Заходят, 
прочитывают цены, иногда возьмут манную кашу. Однако голод не тетка. По­
давляю в себе расчетливого экономиста, наобум беру куру с рисом и чай. 
Рисовая каша мокрая, липкая, на куриных мослах ни мясинки. Однако я ем 
*:уру с рисом. Рядом со мною мужик много моложе меня, в полной силе, наце- 
:;::зает из самовара кипяток, достает обглоданную краюху хлеба, макает 

зо что-то, принесенное в газете. Сахар, соль? Мужик смотрит на меня, у него 
в глазах нет ничего, кроме застарелого голода. Видит ли он меня или только 
мою куру? Он такой же русский, как я, мой современник, .мы зашли в харчев­
ню на Невском проспекте перекусить. Но я знаю, что при иной раскладке он 
перекусит мне горло. Ду, брат мой, соотечественник, где ты, как тебя туда за­
несло? Как возвратиться оттуда? Если я протяну тебе руку, рука огрузнет не­
подъемной для меня тягостью. Никто никому не поможет...

Сверху как будто спущена директива (серия президентских указов): не 
приживающихся к новому порядку, к рыночным реформам, переходу к капита­
лизму и т. д. пустить в расход. Без суда и расстрела, сами сыграют в ящик, 
ну, разумеется, слабые и худые: непредприимчивые, приверженные старому, 
неперестроившиеся, в общем, охвостье. Для улучшения генофонда. Как при 
сталинских чистках; и ^огда отбирали достойных для проживания в новой эре, 
от недостойных освобождались. Неважно, какие были в ходу ярлыки. Все 
повторяется, господа.

Нас сживают со света (е^гь варианты самоспасения: бизнес, легитимизм, 
то есть, верноподанность власть имущим), а мы... Мы родом из той жизни, 
в которой всякое было, например, война и победа. Вот здесь, на Невском про­
спекте, летом сорок пятого года, когда зацвела сирень, я видел встречу вернув­
шихся с фронта с победой наших солдат и их командиров. Ах, какие лица! 
Какие промытые слезами глаза у моих горожан! Я был мальчишкой, но пере­
жил этот момент соединения всех до одного в то время живущих в порыве
любви, какого-то божественного торжества победившей жизни, как личное
счастье. В такие мгновения постигаешь главные истины на всю жизнь. Истина 
может быть единственной. Как и встреча победителей.

В начале года нынешнего на вечере, посвященном годовщине снятия бло­
кады Ленинграда, старая жёнщина-блокадница (как в блокаду — кожа да 
кости, одни глаза на лице) обратилась к залу с вопросом. Или с душевным 
стоном: «Если бы мы в блокаду были бы в одиночку, каждый сам по себе, 
не помогали бы друг другу, мы бы погибли, никто бы не выжил. Мы остались 
живые и город не сдали немцу, потому что были все вместе. Сегодня жизнь 
опять почти как в блокаду. А Ельцин нам говорит, чтобы каждый выкарабки­
вался в одиночку. Как же нам быть?»

Как нам быть?

3
18 июня. По совершенно пустой за торговой площадью, широченной глав­

ной улице Новой Ладоги ехал на велосипеде старый мужик с привязанной 
к раме железной трубой. Такой же мужик кричал с панели, из-под липок, ясе­
ней, вязов, берез, густо-густо здесь насаженных, перевитых акацией, сиренью, 
жасмином: «Не превышай скорость! Не нарушай правила уличного движения!» 
Старые мужики в Новой Ладоге балагуры; главная профессия здесь — рыбак; 
хотя спускали план на колхоз, бригаду, звено, однако, рыбачество — воль­
ное художество; без балагурства никак, особенно за ухой. Молодые сидят 
на месте бывшего рынка с бананами, ящиками водки, гадкими книжонками или
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в будках, как шелудивые псы; вид у коробейников зачумленный, потусторонний; 
эти.не посадят ни липки, ни вяза. Надо бы у них спросить: зачем вы живете, 
ребята? в чем ваша жизнь? Но спрашивать неохота: нет уверенности, что они 
знают русские слова. Эти ребята из ящика, следствие гайдаризации всей 
страны.

И какая-то во всем оцепенелость: замахнулись, содрали с доски почета 
портреты лучших людей, а саму доску не тронули, так и стоит. Где вы, лучшие 
люди, ау?! У входа в правление рыболовецкого колхоза имени Калинина доска 
ветеранов войны и труда, пустая, ободранная. Ну ладно, нет лучших людей, 
ветераны-то небось еще живы. Доска показателей на пятилетку. Показате­
лей мало. А досок не снимают, рука не поднимается, чего-то ждут.

Идешь по тихой улочке Новой Ладоги, и вся окрестная жизнь нараспаш­
ку, все слышно. За оградой у вросшего в землю домика женщина со строгими, 
страдающими, большими глазами выговаривала девочке: «Ну как же ты могла 
их потерять? Как ты их выронила? Я же их дала тебе в руки». Девочка горест­
но хныкала: «Я их выронила из рук не знаю как».

На шаре над воротцами сидела галка с круглым глазом в жемчужном обод­
ке. Галка сидела с таким видом, как будто ей именно здесь надлежит сидеть, 
навсегда посажена, как и шар.

Средневековая Климентовская церковь в Новой Ладоге, худо, то есть никак 
не сохраненная, чуть подновленная, достойна отдельного долгого обзирания- 
обдумывания... Я вошел в открытые ворота на церковное подворье, примыкаю­
щее к кладбищу. Две женщины молились на церковь, вкрадчиво мне объяс­
нили: «В ворота входить нельзя, в них вносят покойников в церковь на отпе­
вание. Входить надо в калитку». Я поблагодарил богомолок за наущение, 
вышел в раскрытые ворота, вошел в калитку. Кладбище в Новой Ладоге на 
высоченном берегу Волхова вплоть до канала, а с другой стороны город, 
расширяться некуда. На кладбище множество подолгу живших русских 
людей.

В самом начале главной улицы Новой Ладоги (конец у церкви), проло­
женной вдоль Волхова, чуть поодаль от берега — проспекта Карла Маркса — 
несколько баб сажают в клумбы — бетонные вазы — цв^ты. Исполать вам, 
бабоньки! Здесь же в начале проспекта тепло-приютно пахнет свежеиспе­
ченным хлебушком: тут хлебозавод, с пылу-жару продают хлебы, булки, 
ромовые бабы, пончики; стоит очередь — к теплому хлебушку и постоять 
утешно.

Далее почта, суровая барышня скажет тебе: «Монет не размениваем».— 
«А заказать Питер можно?» Барышня: «Слишком дорого».— «А сколько?» — 
«Сто двадцать пять рублей три минуты». Сообразишь, что можно и не звонить, 
не ахти в какую даль и уехал.

Живу в гостинице районной, каналом старым окаймленной. Невдалеке 
кричит петух. День до рассвета не потух. Цветут раскидистые липы. На небе 
чаячие всхлипы. Темна канальная вода. Неизрекаема беда. Может быть 
другая концовка: «А где насущная еда?» По словарю Брокгауза в 1896 году в 
Новой Ладоге было 12 питейных, 86 торговых заведений, при населении 5087 че-; 
ловек. Ежегодная Успенская ярмарка — на Успенье — собирала чуть не всю 
торговую Россию. Нынче в Новой Ладоге единственная точка, где можно замо­
рить червя, заложить за воротник, в помещении бывшего ресторана «Волхов», 
теперь безо всякой вывески: и так' все знают.

Справедливости ради: напротив оной точки общепита есть вывеска —
«ресторан» по-иностранному. «Бриг» по-русски. Из окна гостиницы мне вид­
но: у входа в ресторан «Бриг» весь вечер простоял «вольво» его хозяина, 
ни один посетитель в «Бриг» не вошел. Ну ладно, полно злорадствовать, 
еще не вечер, господа.

Гостиница «Радуга», в коей я проживаю, куплена неким господином из
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«новых русских»; в гостинице удобства общие, стены такие, что слышен мы­
шиный писк в соседнем номере; шаги дежурной на первом этаже как шаги 
командора. По счастью, мышей нет, я единственный постоялец в отеле. В по­
следний раз, года четыре назад, я платил за номер 1 р. 30 к., нынче тысячу. 
Посчитайте, во сколько раз... ну, и так далее, это скучно. И... снова замерло 
все до рассвета, дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь... Только не бродит 
одинокая гармонь в нашей притихшей провинции.

В последний раз я был в Новой Ладоге как государственная фигура: бал­
лотировался в депутаты Верховного Совета СССР. А?! Не фунт изюму?! Как 
кандидат я тогда выступал перед избирателями в библиотеке, в обстановке 
наиболее мне благоприятной, в окружении знакомых книг. На встречу пришли 
книгочеи, и разговор получился больше литературный. Теперь мало кто пом­
нит от тех давних выборах в некогда бывшем государстве. В нашем округе 
победа досталась темной личности. Вскоре после выборов все убедились, уви­
дели на экранах телевизоров: темная личность. А среди кандидатов (нас было 
12 душ) предлагали себя приличные, обладающие разумом, волей люди. За меня 
отдали голоса 4 процента избирателей в нашем округе. После мне доклады­
вал Иван Текляшев: «Мы-то с Марьей за тебя голосовали, я и другим гово­
рил: «Этот хоть ошивается в наших местах, везде ходит, знает, что и как».

В тот мой приезд в Новую Ладогу в ранге кандидата в народные депу­
таты заместитель председателя рыболовецкого колхоза имени Калинина Суха­
нов выписал всей нащей команде: мне, моему доверенному лицу Кутузову, 
возившему нас на своем «Жигуле» Ларину — по толике рыбы по госцене. 
То есть, он выписал на имя рыбаков, которым причитается от улова, а мы 
получили по судаку. Казалось, чего бы проще: пришли в колхозный мага­
зин и купили, но колхозу торговать рыбой возбранялось, даже в колхозной 
столовой уху не варивали. И в Питере ладожские сиг с судаком невесть кому 
доставались, и окунь с плотицей не доходили до нашего брата. С ладож­
ской рыбой всегда была какая-то иррациональность: колхоз ежегодно сдавал 
государству 5000 тонн рыбы, а мы ее и в глаза не видали. (Для примера: 
в Токио на рыбный рынок-аукцион каждое утро доставляется 3000 тонн рыбы; 
к вечеру все съедается). Теперь и подавно концы в воду, да и цены на рыбу 
стали тысячные.

Алексей Николаевич Суханов председательствовал в новоладожском рыбо­
ловецком колхозе с 1960 по 1986 год; перестройка пошатнула вполне еще 
крепкого председателя... Некоторое время он помаялся в должности замести­
теля... Подробно о Суханове чуть дальше.

Иду в Новой Ладоге по проспекту Карла Маркса... Раньше ходил и хоть 
бы что, а сегодня идти по карлу-марлу все же как-то погано. Свернул за угол: 
ул. Урицкого — тьфу, пропасть! Далее Володарского, Советская. А это что 
такое? табличка на набережной старого канала: «Пролетарский к-д». Канал- 
то Петровский, сам Петр Великий первую землицу из ложа канала вынул, 
на тачке вывез — документально зафиксировано, дело было 22 мая 1719 года. 
А руководил прорытием канала, сооружением шлюзов не кто иной, как Ибра- 
гйм Петрович Ганнибал, прадед Пушкина. И это надо же было додуматься 
обозвать петровский канал пролетарским. Как боялись нашего прошлого те, 
кто отвечал за идеологию, и сколько дурости, обалдуйства, старания расши­
биться в лепешку перед теми, кто еще выше в номенклатуре. Партократы 
подгоняли под себя русскую историю. Тем же озабочены и демократы. Ни в 
одну идеологическую систему не укладывается Петр Первый; левые радикалы 
клеймят преобразователя России: он предтеча большевизма; почвенники-
русофилы им вторят: он занес на русскую почву западную скверну. Край­
ности сходятся.

В средние века на месте Новой Ладоги, при впадении Волхова в Ладож­
ское озеро, был Никольско-Медведовский монастырь. Петр Первый в 1704 го­
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ду заложил Новую Ладогу как центр округи, то .есть повелел заложить: побы­
вал в устье Волхова, постоял на берегу пустынных волн, и далее все как 
у Пушкина, только город поменьше, чем Санкт-Петербург, и совсем без нем­
цев, без двунадесяти языков, ну до того русский (в низовьях Волхова сохра­
нились следы обитания славян VII—IX веков), даже без вепсов.

В середине XVIII века Суздальским полком, расквартированным в Новой 
Ладоге, командовал Александр Васильевич Суворов; построенная им полковая 
церковь сгорела в 1988 году, сам видел; в ней помещалось лако-красочное 
производство.

Ну как тут не схватиться за волосы, которых уже и нет, как не завопить 
благим матом: кто мы такие? откуда мы? куда зашли? куда нас завели урицкие 
с володарскими, а нынче эти — как их?

Однако еще «немного истории». Проспект Карла Маркса назывался Нико­
лаевской улицей; Карл Маркс — маленький, совершенно черный бюстик — 
стоит на постаменте под молодым, но широкоплечим, осанистым кедром. Сна­
чала карлу-марлу привинтили на постамент, сооруженный под памятник 
Александру II — царю. В брошюре о Новой Ладоге сказано, что памятник 
царю-освободителю возвели на народные деньги. Чем угодил новоладожским 
рыбакам и купцам именно этот царь, не знаю, но памятник был величав, благо­
лепен; стой он сегодня на своем месте, в Новой Ладоге, было бы чему покло­
ниться как символу истории нашего Отечества и произведению искусства. 
В 18-м году явились братишки-матросы из Питера, царя Александра II утопи­
ли в Волхове, благо близко, на его место привинтили карлу-марлу... Затем 
почему-то маленький черный бюст с бородой перенесли в другое место; на 
царский пьедестал воздрузили Кирова с поднятой дланью. За годы стояния не на 
своем месте у Мироныча выкрошился один алебастровый палец, так и стоит 
беспалый. (Почему-то приходит на ум, что президент у нас тоже беспалый). 
Так ему и стоять, а срок стояния не исчислен.

Из новшеств последнего времени: рядом с вывеской «Совет народных депу­
татов» такой же величины вывеска: «Мэрия». Совершенно дикое, несовмест­
ное с Новой Ладогой и любым другим русским городом словечко, ровно как 
и мэр. ^

В Гостином дворе добротной купеческой постройки, простирающемся чуть 
не на четверть главной улицы, продаются предметы неходовые, остаточные. 
В былые времена новоладожский универмаг был забит всевозможным импор­
том; нынешние коммерсанты сюда носу не кажут, здесь им делать нечего: 
денежные мешки в столицах, в провинции голь перекатная. Опять-таки для 
примера: в развитых странах, взятых нами за образец строительства капи­
тализма, ну, скажем, в Англии, в любом городке можно купить все нужное, 
как в Лондоне; существуют службы спроса, предложения; цены образуются 
по закону рынка. Ежели в какую-нибудь английскую глубинку чего-нибудь 
не завезут, граждане Великобритании подымут такой шум, что на Даунинг- 
стрит станет тошно. Бизнес бизнесом, при всем его зверином оскале, а продук­
ты питания вынь да положь на стол потребителя, и при достаточном рационе, 
иначе все станет. Однажды я наблюдал лондонского бомжа, он ночевал на са­
довой скамейке на Блумсберри-сквер: велосипед приставит к скамейке и но­
чует, утром на спиртовой горелке вскипятит в большом котле изрядную дозу 
сосисок, умнет и крутит педали — до вечера.

А у нас... на одно солнце глядим, да неравно едим. Наши демократиче­
ские дамочки типа Салье все уши нам прожужжали: «Раньше подкармливали 
Москву, Ленинград, а вся страна голодала. Наконец-то на прилавках полное 
изобилие. Не на что купить? Это — неизбежные трудности перехода от тотали­
тарной системы к демократической».

Мне вспоминается режиссер Тартуского эстонского театра Каарел Ирд — 
мыслитель, светлая голова. На гастролях в Ленинграде он выходил перед
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началом спектакля к рампе, объяснялся с залом примерно в таком духе: «Вы 
/видите пьесу из тех времен, когда Эстония была буржуазной. Их проблемы 
могут быть непонятны для вас. Нынче мы жалуемся: в магазинах нет того, 
нет этого. В тридцатые годы в буржуазной Эстонии было все, но у одних были 
пеньги, а у других не было, и это приводило к человеческой драме. У каждого 
времени свои проблемы, но люди всегда хотят быть счастливыми. Мы, наш 
театр, помогаем людям разобраться в себе, понять, кто мы такие, обратиться 
нушой к общечеловеческим вечным истинам...»

Некогда богатый рынок в Новой Ладоге — ну да, колхозный, какой же 
еще? — нынче не существует; несколько тетенек торгуют пионами, укропом, 
:игаретами «Луч». «Что с нами будет?»— этот вопрос в выражениях лиц 
местных провинциалов, равно и приезжих. На лицах можно прочесть и ответ: 
лица выражают привычную ко всему покорность с чуть заметной гримасой 
недоумения: за что?

И вот я иду из столовой рыбоколхоза по мосту через новый канал, мимо 
кладбища и церкви, в гору... Меня догоняет местный мужик с как будто выкоп­
ченной — до черноты загорелой шеей, таким же клином груди в расстегнутом 
вороте рубахи. Очевидно, рыбак: ладожский солнечный ветер выдубил-про- 
коптил его кожу. У мужика длинные, взлохмаченные, как береза на ветру, 
волосы, добрейшее, как у большого пса, лицо, с постоянной разумной яс­
ностью в светло-серых глазах. Мужик слегка навеселе, то есть опохмеливший­
ся, поскольку первая половина дня, загуливать всерьез рановато. Он меня 
догоняет, дает мне р^ку, представляется: «Слава». И далее следует монолог — 
явление уникально-русское, в провинции сохранившее чистоту жанра, откро­
венность душеизлияния, Славе нужно было выговориться, своим он уже все 
сказал, все его слышали, а я по виду приезжий.

После краткого представления друг другу Слава мне доложил, что ходит 
на лов мотористом, что ему 57 лет, уже на пенсии, но его попросили, и он 
пошел в колхоз; всю жизнь рыбачил на Балтике... Слава поднял кулак, пока­
зал мне: «Вот, сорок два года и все вручную». Я также узнал от моего ново­
ладожского знакомца, что рыбу сдают в колхоз только самую ничтожную, 
окушков с плотицами, а так всю пускают налево, слева очередь за рыбой... 
И многое другое.

Сразу оговорюсь: «Слава» у меня лицо собирательное, написанное в итоге 
встреч с несколькими новоладожскими рыбаками, однако реплики, положения 
и прочее подлинные.

— Раньше бабушка вынесет окушка продать,— делился со мною Слава тем, 
что у него наболело,— к ней сразу милиция: разбазариваешь народное достоя­
ние... А теперь разрешили. В бригадах рыбаки так рассуждают: колхоз нам 
горючку не дает, краску не дает лодки красить, и мы ему рыбу не дадим. А за­
работок: вот возьмите на рыбоприемном судне, капитан получает тринадцать 
тысяч, матрос — пять тысяч рублей. На такие деньги можно прожить, да еще 
с семьей?

Мне 57 лет,— напомнил Слава,— мне скоро помирать. Я в партию не всту­
пал, а когда на мэрээске плавал, был секретарем комсомольской организа­
ции. А в партию не вступал. У меня отец сорок четыре года в партии, три 
войны прошел, он мне говорил: «Партии не верь, она обманет». Я необразо­
ванный, а вот вы скажите, как же так, там наверху все из партийных верхов 
и все перекрасились? И этот осинноголовый...

Новое для меня слово осинноголовый, то есть голова — осиновая чурка...
— Вы скажите, как же так,— обращался ко мне с вопросом, но не дожи­

дался ответа Слава,— посмотришь их по телевизору, все образованные, у всех 
ученые степени, а один одно говорит, другой ему поперек. Как же так? Я необра­
зованный. Я с вахты приду, мне сын говорит, он у меня в парашютно-десант­
ных войсках в Таджикистане служил: «Папа, опять ты выпивал. Ты скажи,
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куда мы идем? что с нами будет?» Я говорю: «Меня угостили после работы». 
Ответить мне ему нечего. Мне 57 лет, я скоро умру.

Мне тоже нечего было ответить Славе, я перевел разговор на другое, 
местное:

— Скажите, Слава... как вас по батюшке?
— Вячеслав Александрович.

— Вячеслав Александрович, что вы можете сказать о вашем председате­
ле Суханове? Почему вы его опять выбрали? Он же двадцатого года рож­
дения...

— Он на Ельцина похож,— все так же спокойно, ясно, разумно глядя, 
сказал Слава.— Тот наобещает и в кусты и этот... Не хотите по сто грамм 
принять?

По-видимому, в этом состоял главный пункт Славиной прогулки по липо­
вому, кленовому, березовому, пахнущему цветущей персидской сиренью, 
древней водой каналов Волхова, Ладоги его родному городку.

— Это можно,— легко согласился я.
Мы поднялись в ту самую точку без вывески. Буфетчица Аннушка налила 

нам, с улыбкой озаботилась, чем бы лучше закусить. За столом продолжалась 
беседа, то есть Слава длил свой монолог. Все приходящие знали Славу, 
подсаживались, вставляли свои суждения. Слава показывал кулак, вполне 
достойный уважительного к нему отношения, как будто сам удивлялся:

— Сорок два года вкалывал и все вручную! Когда из армии пришел, во 
мне было 120 килограммов. Не пил, не курил. Мне в армии как некурящему 
семьсот граммов сахару давали. В детстве в детдоме в Вышнем Волочке 
доходяга был, а из армии пришел — 120 килограммов во мне было.

— Как можно поделить Черноморский флот? — вскрикивал подсевший к сто­
лу Славин товарищ, тоже рыбак.— Это же не по кораблям, не по железу, 
по душам людей резать. Кто из русских пойдет служить Кравчуку — этому 
партократу?

— Это же потеха,— встревал другой Славин товарищ,— как они тогда 
Белый дом защищали, Ельцин с Ростроповичем и с Галиной...

— Надо было им, гэкачепистам, взяться порешительнее и рубануть,— 
предлагал свою версию исторического развития третий товарищ.— Их Горбач 
предал, меченый, они на него понадеялись...

Наш неспровоцированный застольный митинг был скоротечен: Славе
предстояло идти в озеро на лов. Мы расстались, очень довольные нашей 
короткой душевной смычкой. Тем более что наш митинг с его оппозицион­
ным радикализмом никому из участников не грозил оргвыводами: что ни говори, 
а у нас свободное демократическое государство.

Теперь о Суханове.
Приведу несколько выдержек из моей книги 1989 года «Глядя в глаза 

Ладоги», в ней есть глава, так и названная: «Суханов».
«Из плеяды ладожских корифеев поныне сохранился Алексей Николае­

вич Суханов, председатель рыболовецкого колхоза в Новой Ладоге с 1960 
года по 1986-й...

Суханов родом с Ильменя, из красивого села Коростынь, на яру над 
озёром вознесенного. Росту он саженного, плечи у него такой ширины, что, 
надо думать, в кубрики — смолоду на флоте — бочком протискивался. Гла­
за озерного цвета, как у всех на Ладоге и Ильмене (и на Онеге). В войну 
командовал кораблем в Ладожской флотилии, демобилизовался, после многих 
ранений, инвалидом 1-й группы, однако выдюжил, после войны служил на 
Балтике. В 1948 году вернулся в Новую Ладогу капитаном рыболовецкого 
флота. Тогда флот принадлежал государству, владели им МРС — моторно- 
рыболовецкие станции, как в сельском хозяйстве МТС.

На Ладоге было тогда шестнадцать мелких рыболовецких колхозов:
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с >-сьская форель», «Красный пограничник», имени Буденного, «На страже», 
<Большевик», «Лисья», «Красный рыбак», «Назия», «Возрождение», «Верный 
уть», «Чайка», «Дружба», еще какие-то... Суханов все помнит, говорит гром- 

дп 4 голосом, как с трибуны без бумажки. Я с его слов записывал, не пос- 
* иевал за оратором-рассказчиком, Суханов колхозы объединял в два этапа: 

:начала по кустовому принципу, по соседству... «С мужиками посоветова­
лись» — и укрупняли. Укрупнение сверху шло, как всюду, но для Суханова 
згжно, что «с мужиками посоветовались». Укрупнили — и вскоре всех под 
г гиду «одного хозяина на Ладоге» (идея Суханова) — Новоладожского кол- 
.::за имени Калинина. «Я их в себя впитал»,— Суханов ставит это себе в 
заслугу.

Был ладожский капитан ярым сторонником передачи флота колхозу. То 
тпъ не передачи: суда покупали; в должниках у государства председатель 
лолхоза имени Калинина не хаживал. Свой судоремонтный завод построи- 

на нем же выпускают малые рыболовные суда для наших внутренних 
водоемов.

О Суханове можно много чего услышать, но главное, в чем все сходятся: 
Суханов есть Суханов. То есть сам по себе, ни под чью дудку не плясывал. 
За все время председательства ни в какой компании, ни при какой погоде ни 
рюмки не выпил. А смолоду, говорят, поддавал, да еще как. Сам себя осилил».

Суханов рыбу в Ладоге ловил, колхоз план выполнял, но добрую полови­
ну душевных сил и колхозных средств председатель вкладывал в воспроиз­
водство рыбного стада, в освоение «голубой целины» в Приладожье, у нас 
на Вепсовской возвышенности, в «обрыблении» водоемов. И плотина на реке 
Калое, вытекающей из Гагарьего озера, на которой каждую весну вычерпы­
вают идущую на нерест плотву, и тонны «хролки», высыпанной Иваном 
Текляшевым в наше Озеро, чтоб потравить «сорную рыбу» и запустить 
сига,— дело рук Суханова. И форелевые хозяйства в Киришах, Лукино, Хараге- 
ничах, Усть-Капше... К великому сожалению, ото всего этого остались руины, 
пустые ямы, ржавые трубы, гнилые мостки. Несправедливо было бы обви­
нить Суханова в ошибочной идее. Идея рыбоводства на чистых озерах пре­
красно работает у наших северных соседей. А мы по-дикарски: «хролку» 
сыпали в воду лопатой, корм давали форели без рациона, когда привезут, 
чуть подрастет рыбешка, воровали ее из садков. Все нам терпения не хвата­
ло и еще чего-то: чужую — совхозную — картошку можно бросить в чужую — 
совхозную — бороздку и вырастет, а рыба, если с ней, как с чужой, обяза­
тельно всплывет кверху брюхом. Голубая наша целина так и прозябает 
неосвоенная. Нынче рыболовецкому колхозу не до нее.

Еще одна цитата из книги «Глядя в глаза Ладоге»:
«В конце лета 1988 года мы с Сухановым поехали в верховья ладожских 

рек, остановились в том месте, где Капша впадает в Пашу. На мрсту постоя­
ли. Суханов сказал:

— Надо наши самые чистые, самые красивые реки: Пашу, Оять, Капшу — 
сделать заповедными, запретить всякую рубку леса, всякое сельское хозяйст­
во по их берегам. Топляки выловить. Рыбу беречь как зеницу ока. Занять­
ся рыбоводством... на уровне мировых стандартов, а не так, как мы, по-кус- 
тарному... Ведь по этим рекам ладожский лосось поднимается на нерест — 
царская рыба. Если загубим наше богатство, красоту,— что детям, внукам 
оставим?

Суханов говорил необычным для него тихим голосом, печальным тоном, 
будто пожаловался, что на это святое дело его уж не хватит... Такая царила 
вокруг непробудная тишина, что каждый звук отдавался эхом.

А поехали мы по весьма прискорбному делу... То есть я поехал все с той 
же мыслью проникнуть в загадку Ладоги: что сталось с озером? как помочь? 
кто за что отвечает? Уж год как еду, более десяти тысяч километров набежа­
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ло на спидометре моей «Нивы»... Суханов поехал со мной по колхозному де­
лу (он был тогда заместителем председателя), в связи с повальным замором- 
форели в рыбоводческих хозяйствах на Пашозере, в Усть-Капше — от пе­
регрева воды: жарким летом 88-го года температура в отгулочных садках 
поднималась до тридцати градусов, кверху брюхом всплывала рыба.

В Усть-Капше... Я видел, как плачет тамошний бригадир рыбоводов Ни­
колай Николаевич Доркичев (нынче председатель Алексеевского сельсовета). 
Как не заплачешь — сами пруды копали, форель растили. Нынче капшозер- 
ская форель обещала первую прибыль. И главное что? — рыбоводы все 
местные, из Усть-Капши, Озровичей, Корбеничей, Нюрговичей; успех рыбо­
водства давал им надежду на завтрашний день, на рабочие места; больше 
надеяться не на что. И — такая беда!

Приехали мы с Сухановым в Усть-Капшу, рыбоводы сошлись в кружок 
с опущенными головами — и сказать нечего. Алексей Николаевич Суханов 
вместе со всеми попереживал, попенял, впрочем, как бы и без укора:

— Надо было холодильник завести, соль иметь в запасе. До Тихвина до­
везли бы и продали за милую душу. Знаете, что новгородец в старые време­
на брал с собой в первую голову, когда отправлялся в Ильмень рыбачить? 
Кадушку со льдом и мешок соли...

Ободрил как в воду опущенных капшозерских мужиков:
— На ошибках учатся».
В 1988 году в Новую Ладогу приезжал адмирал Чероков, в войну коман­

довавший Ладожской флотилией. О Суханове Чероков сказал так:
— Он командовал в нашей флотилии кораблем, небольшим — больших на 

Ладоге не было,— но не самым маленьким, пригодным для высадки десан­
та... Суханов был в бою безупречно храбрым. Помню, высаживали десант, 
в сорок третьем году... У Суханова на корабле отказал двигатель, ветром его 
понесло под вражеские пулеметы. Суханов стоял в рубке абсолютно спо­
койный, только спрашивал у моториста: «Как, скоро?» Спокойствие командира 
передалось команде, двигатель починили, задание выполнили.

Когда Суханова сместили с председательского поста, у него появилось 
время и он приналег на огородные культуры, особо на помидоры. У него дом, 
огород — все большое, как сам хозяин. Бывало, приеду к\нему, он обязатель­
но поведет на плантацию, в теплицы; на рослых стеблях красуются томаты, 
и круглые, и яйцевидные, желтые и алые. Особенно хвастался хозяин поми­
дором «бычье сердце», при этом вздымал указующий перст, произносил мо­
нолог: «Вот видишь? Все выращено на нашей земле, на супеси и суглинке. 
Наша земля все может родить, если к ней приложить руки и разумение. Вот 
эти руки. Уловил?» Мне представлялось, что первый рыбак на Ладоге может 
обрести второе дыхание как образцово-показательный огородник. Накормит 
Новую Ладогу томатами.

Осенью 1991 года рано утром у меня дома раздался звонок, женский зна­
комый голос донесся издалека: «С вами будет говорить председатель колхо­
за Калинина Алексей Николаевич Суханов». Я не успел изумиться, в трубке 
загремело: «Я принял колхоз. Народ меня выбрал. Приезжай. Напишешь о ры­
баках. Проблем много». В голосе Суханова преобладала надо всем торжест­
вующая нота.

Суханов меня пригласил, однако я не поехал: писать-то некуда, не во что, 
и если раньше проблемы решались через печатное слово, для того и писали, 
то нынче хоть волком вой, никто не услышит. Но приглашение оставалось 
в силе, в сознании то и дело зажигалось: «Суханов». Как-то проснулся, и 
будто кто мне шепнул: «Пора, а то будет поздно». Вскочил как встрепанный, 
помчался на автобусный вокзал, взял билет на ближайший — тихвинский — 
автобус, до Юшкова...

В тот день Суханов уехал в Питер, по вызову в прокуратуру, в связи с замо-
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рыбы... А дело такое (излагаю его по версии Суханова): пошла на не- 
'еет ладожская корюшка, шла себе и шла, ловилась в колхозные мережи, 
~:?говцы охотно брали крупную, мелкую не очень. 29-30 апреля температура 
зоздуха поднялась до 25-26 градусов, соответственно прогрелся верхний слой 
зоды. Мелкая корюшка как оголтелая всей громадой поперла в места нерести­
лищ. В бригадах колхоза загодя были поставлены большие мережи, и так они 
забились, огрузли, хоть кричи караул. Не вытащишь рыбу живую, протухнет

воде, и нерестилища погибнут. Вытащили. А дальше? Рыбокомбинат не 
ззял: подорожала жестянка для банок, консервировать невыгодно. Рыбохрани- 
~нща забиты океанической рыбой. Суханов давал телеграммы: и Собчаку,

в Новгород, и в Тихвин: берите корюшку, почти задарма. Только военные 
откликнулись — спасибо! — а так все отказались: дорого вывозить. «Семьсот 
тонн корюшки закопали в землю — на удобрение,— сказал мне Суханов,— 
если так дальше пойдет, такое соотношение цен, будет голод».

На другой день Суханов уехал в Усть-Нарву, где у колхоза база и флот. 
То и другое прибрали к рукам эстонцы.

На третий день пребывания в Новой Ладоге я пришел домой к Суханову, 
он сидел на кухне за обеденным столом, такой, как всегда, грохнул ребром 
ладони по столу: «Ты на какой позиции?» — «Будьте благонадежны, Алек­
сей Николаевич, на правильной». Мы пообсуждали наши позиции (кем-то 
замечено: где двое русских, там четыре партии), сошлись на том, что оба — 
на русской позиции. Суханов заверил, что колхоз пойдет социалистическим 
путем (хотя акционирован), что спекуляции народным добром он не допустит. 
Разливая щи по тарелкам, хозяйка вставила: «Вы проговорите, а колхоз рас­
тащат».

Хозяин по обыкновению посвящал меня в важные для него моменты 
собственной судьбы, всегда совпадающие с моментами общественной ситу­
ации:

— Излагаю тебе мою биографию с того места, на котором — помнишь? — 
остановились. Должность заместителя председателя колхоза, которую я зани­
мал, упразднили, выходить на работу не надо. Директор рыбокомбината 
позвонил: «Есть для тебя место, выходи». Я вышел... Помнишь, я тебе пока­
зывал пруды у нас вырыты под карпа? Я звоню в Киев Анатолию Сидорови- 
чу Стеценко, по старой памяти, номер его сохранился, у него в свое время 
молодь брал, там это дело отлажено. Говорю: «Помнишь, Анатолий Сидоро- 
вич, это Суханов?» — «Ты еще на месте?» — он меня спрашивает. Я говорю: 
«На месте. Продай мне молоди карпа». Он говорит: «Пораньше бы позвонил». 
Я ему: «Такое дело, Анатолий Сидорович, по старой дружбе, позарез надо»,— 
«Ну ладно,— он говррит,— присылай рыбовода». Послали молодого человека 
в Киев на улицу Подлиповую, дом 13, Стеценко отгрузил карпа — и вагоны 
нашлись под рыбу; молодой карп в наши пруды запущен; съездим, я тебе по­
кажу.

Так все было, как в рассказе Алексея Николаевича о карпе, или не совсем так, 
не знаю. Его рассказ более походил на мечтание о невозвратном времени, 
когда можно было съездить на Украину и обрыбиться.

— В это время,— продолжал хозяин,— председатель колхоза Панфилов 
подал заявление об уходе... Ну, хорошо. В колхозе общее собрание в доме 
культуры — выборы нового председателя. И я подал бумажку, чем черт не 
шутит. Сначала было семь претендентов, потом пятеро отпали, двое осталось: 
я и один из наших судоводителей — хороший мужик, но хозяйства не знает. 
Я получил на пять голосов больше. Меня выбрал народ. Уловил? Ну, ладно. 
Проработал почти два года, мне говорят: отчитайся на общем собрании — и 
опять выборы председателя. Я отчитался, меня опять народ выбрал.

— Вы выбираете, а колхоз растащат,— заметила хозяйка, подавая второе.
Попили чаю, я пошел на автобус, ясности у меня не было, что станется
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дальше — с колхозом, Сухановым, ладожской рыбой, со мной и с тобой, неве­
домый мой читатель. Да и есть ли ты?

В том, что старого Суханова переизбрали председателем в наши окаянные 
дни, сказалось прежде всего мечтание выбиравших об утраченном времечке, 
о хозяине делу и жизнеустройству. Сколько тому примеров в разных сфе­
рах и, как говориться, регионах! Люди истосковались по хозяину — не ру­
шащему до него сделанного, не запускающему руку в общий котел, а созидаю­
щему. Любимая присказка у Суханова: «Хозяйство вести — не портками 
трясти».

Я свернул в молодую липовую аллею, посаженную вдоль старого канала 
в том месте, где он описывает излучину, уходит из-под раскидистых ракит 
и тополей тенистой Новой Ладогой в открытое солнечное пространство. При­
сел на зеленом бережку, принялся за чтение купленной на площади в киоске 
«Литературной газеты». В ней можно встретить здравые мысли, знакомые лица, 
но у газеты есть направление — дряблое, гадкое: унизить русского человека — 
и государство — в его историческом существовании, все равно по какому 
поводу, но непременно унизить, поскольку — русский, русское. Читаю ин­
тервью, взятое Щекочихиным у некоего Эмиля Пайна, советника президен­
та. У Эмиля есть здравые мысли, например, о том, что внутри России, како: 
вой она стала после развала СССР, второго развала не будет. Россия себя 
сохранит. Однако не в этом соль интервью. Из высказанного прагматическо­
го прогноза Эмиль Пайн делает вывод: на основе существующих в границах 
нынешней России народностей (включая русских) образуется новая нация. 
Вот в чем соль! Щекочихин ловит Эмиля Пайна на слове: помилуй, это же 
было при Брежневе — новое сообщество советских людей. Пайн уходит в кусты; 
слово сказано: исторически населяющая Россию нация вроде как бы не та, что 
нужна; необходима новая. Русских — абсолютное большинство населения ны­
нешней России — надлежит перекрестить в новую нацию — и наступит мерт­
вая гладь. Вот вам и брежневизм новой модификации, для этого Эмиль Пайн 
и в советниках у президента; в унисон шипит «Литгазета», подобно змеиному 
гнезду. \

Тем временем, весело бодаясь, ко мне присеменили копытцами три козоч­
ки, впрочем, кажется, две — козелки, принялись ластиться, жевать мои уши, но, 
главным образом, вырывать у меня из рук многостраничную газету. Тут 
мне пришло на память: в 1976 году я некоторое время пребывал на архипе­
лаге Зеленого Мыса, на острове Сантьяго, в главном городе государства Кабо 
Верде, принявшего тогда социалистическую ориентацию, Прае. И до того было 
сухо, безводно, бестравно в том городе, на тех островах — в году ни дождин­
ки при африканской жаре,— а коз держали и там. То есть козы паслись на ули­
цах города Прая без газонов, поедали афишки, обертки, местную газету 
«Но пинча» — «Вперед». Новоладожские козочки, очевидно, по общему козь­
ему интересу к печатной продукции, накинулись на «Литгазету», но я им не 
дал: от газеты дурного направления вдруг у коз образуется несварение?

4
В заключение моих «Записей» (или в преддверии новых) поделюсь сведени­

ями, полученными во Всероссийском научно-исследовательском институте кос- 
моаэрогеологических съемок, в Питере, на Биржевом проезде, берущем на­
чало против Ростральной колонны* выводящем (с коленом посередине) на 
Менделеевскую линию к истфаку Петербургского университета, в комнате 
№ 7, у одного из авторов проекта «Национальный парк «Вепсский лес» Та­
тьяны Александровны Поповой. В течение нескольких лет, то есть все то время, 
что я проводил мои летние каникулы в вепсском лесу, группа института, 
а также специалисты Госкомприроды, Ленинградского НИИ лесного хозяйст-
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за работали над проектом национального парка «Вепсский лес», проводили 
аэрофотосъемку, обследовали Вепсовскую возвышенность, размышляли о том, 
как сохранить природу в местах обитания вепсов в Тихвинском, Лодейно- 
польском, Подпорожском районах Ленинградской области.

Мне показали кальки будущего парка: в пространном ареале выделены 
заповедные места, закрытые для какой-либо деятельности и посещений,— 
уникальные вепсские ельники, болота, тайга, озера в долине Ояти; на всей 
остальной территории привычная деятельность не возбраняется, кроме 
рубки леса. Ну, разумеется, деятельность регламентируется статусом на­
ционального парка и туризм, туризм, туризм. Общая площадь парка 2600 км2, 
в него войдут обе мои деревни: Нюрговичи и Чога; на кальке хорошо видно, 
что от Чоги до Нюрговичей по прямой не так далеко и все ельниками, боло­
тами, два озера переплыть: Долгозеро, Капшозеро — наше Большое, там дач­
ник Лева перевезет... И так захотелось пожить в национальном парке... Но 
будет ли парк? Когда приступали к прбекту, все представлялось осущест­
вимым, нынче стало проблематичным: национальный парк — образование неком­
мерческое, культурно-экологическое, гуманитарное — по плечу сильному государ­
ству, коего нет.

И вепсы глухо сопротивляются: пущен слух, что при парке не пустят в лес 
по грибы-ягоды, не дадут ловить рыбу... а без парка? Выйдешь за Сарозеро 
(«сар» по-вепсски еловый лес), и тошно станет: пусто, куда ни глянь, все 
вырублено, испакощено, йа месте вепсской тайги завалы лесного хлама. Узень­
кая кулиса осталась — дорубиться от лесопункта Курба до Большого озера; 
еще несколько лет так порубят, и не о чем станет печься: на вырубках нацио­
нального парка не заложишь.

Из чего исходили, приступая к проекту национального парка «Вепсский 
лес»? А вот посмотрите на карту северо-запада, вот Ленинград, здесь зона 
экологического неблагополучия; к востоку — в Приладожье, в междуречье 
Волхова и Сяси, до Тихвина и дальше — леса сведены. В более-менее не­
тронутом виде природа сохранилась на Вепсовской возвышенности, в верховь­
ях Паши, Капши, Ояти, в Тихвинском, Лодейнопольском, Подпорожском 
районах Ленинградской области, Вытегорском, Вологодском... Далее — зо­
на воздействия Череповецкого металлургического комбината, от природы оста­
лись рожки да ножки, нечем дышать. Здесь единственный зеленый оазис на 
промышленном северо-западе, наши легкие... Если мы их не спасем...

Татьяна Александровна Попова, милая, интеллигентная, ученая, печаль­
ная ленинградская женщина сказала мне на прощанье: «Если бы мы с вами 
встретились в 91-м году, тогда все было легче, идея национального парка на­
ходила понимание, и средства находились, нас поддерживал Яблоков, а те­
перь...»

Я вышел на стрелку Васильевского острова... Рекламные щиты пригла­
шали меня покурить «Мальборо», «Кэмел», настойчиво предлагали: «Тест 
Вест», то есть попробуй курнуть «Веста». Мимо на дикой скорости с ревом 
проносились «мерседесы», «вольво», «БМВ», еще какие-то капсулы и коконы. 
Хотелось сказать кому-нибудь: «Перекурили, господа, и будет. Давайте о чем- 
нибудь задумаемся, ну, хотя бы: чем будем дышать?» Но сказать было некому.

На сходе к Неве, под парапетом удильщики забрасывали донки, ждали по­
клевки. Летел тополиный пух. Как прошлогодний снег.


